速写母亲
速写母亲
王根生
我曾有一篇叙事性系列散文《久病床前》，是写母亲的。可能因为过多地写了母亲给儿女带来得拖累，心里有些愧疚。于是，母亲平朴的一生，又浓缩在短短的一篇文章中。而这篇文章，算是《久病床前》的注释。
当母亲还是小姑娘的时候，正值缠脚的年龄。于是，深爱着她的我外婆下了狠心，用布条紧紧地裹住他的嫩嫩的双脚，然后，挟着她，把她放在纺车前，给她怀里扔一捆捻子。那捻子，是数好的。要她纺完，不能偷懒。踏足疼难忍，夜晚不成纺线的任务。于是，自己偷着解了缠脚的带子，把未纺完的捻子，埋在茅厕里。她庆幸自己的聪明。
然而，捻子还是被外婆从茅厕里找了出来。外婆加倍惩罚母亲，。这次，把脚缠得更紧，绑得更牢了，还用棒槌来敲打，以修饰得更稀样些。然后，塞给他棉花捻子，让她继续纺线。
她忍受着这钻心的疼痛，以单薄的身子，每天摇着纺车，就这般摇着她妙龄的少女时代。嗡嗡的纺车声，伴着荧荧的泪光，她终于出落出一对稀样的三寸金莲。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
穿上绣花鞋、红棉袄，上了花轿。她被抬着离开了给自己缠脚的外婆，从此，她就是人家人了。她在哭嫁，无声，只有泪，沿脸颊慢慢淌着。
盖头被一个人揭开，那个人就是我的父亲。
我家颇有家产，而我外婆家曾经家道殷实，外爷曾在山西作过县太爷，可毕竟到母亲出嫁时，家道衰落，加上外婆家在山里，因而，母亲在我家里，总是低眉顺目。有了委屈，只能晚上告诉我父亲。在父亲弟兄4人中，父亲排行老三，最老好，不拿事。母亲流着泪嘤嘤地哭诉，而父亲听了半天，不吭声，最后只说声睡吧，就昏昏地睡着了。
听说日本人打到黄河那边了，只要越过黄河，不几天旧能来到这祖先世代居住的关中平原了。国民党拉壮丁了，每一家要抽人当兵。家里已经买了几次壮丁了，太伤钱。婶娘和奶奶一商量：叫老三去吧。
老实巴交的父亲扛枪走了，母亲只落得个守门倚望，望眼欲穿。人瘦了，头发失去了光泽，渐渐的变成如麻一样的青丝。
父亲打过日本鬼子，那是真的，面对面打的；而且参加了著名的中条山战役。但，他是国民党兵，最不可思议的是，抗战胜利了，他回来了，也带回了一件由国民党著名将领孔崇洲颁发的战利品——一条产于日本长崎的军毯。所有这些，在那个荒唐的年月，却成了我们家永远也擦不掉的耻辱。已经显得老态的母亲，还要陪父亲挨批，她是国民党匪军家属。婆婆已经作古了，很多亲人已经和她划清了界限。
荒唐的年月刚一结束，她又显得精神起来，以一双小脚奔波于乡村与县城之间，找政府扫去蒙受的屈辱。那年，她已经近六十岁了，头发全白了。可跑来跑去，得到了一个啼笑皆非的结论：当年并没有哪级政府给父亲戴反动帽子，无所谓平反。
母亲在生养了4个女儿之后，才得了我这么一个儿子，有我那年，她已经44了。这么一个儿子，肯定非常疼爱。好在我比较争气，比较顺利地考上大学。我刚20出头那年，她又为我操心媳妇了。
“我要给我娃找一个在外面干事的媳妇，体体面面地活人。”
“那你也可以跟着去享清福了。”我们村上的人打趣的说。
“不，不，”母亲使劲摇着长满白发的头，“我老了，碍手碍脚的，去了让媳妇嫌弃，跟我娃吵架，叫我娃为难。咱不缺胳膊不缺腿的，咱做咱吃，死了一埋就完了。”说罢，母亲望着我和蔼地笑了。
20多年后的今天，我的母亲已经年近九旬，和我在一起生活了十六七年了。由于四年前不小心从炕上掉下来，造成股骨颈骨折，手术后，现在只能做在轮椅上足不出户。然而，还是一样和蔼。我也在临潼中学任教。母亲每天早上第一个起床，坐在客厅里，目送我出门上班；每天晚上都坐在客厅，直等到我下班回来才睡觉。每逢家里来客人，总是自责：“可怜我娃，让我拖累到啥时候！”
今年清明节的晚上10点44分，母亲与我们永别了。后来回想这个日子，忽然想起母亲在世时说过的一句话："我不打扰我娃，他上课，忙。我死后，不用过周年，在十字路上烧两张纸就行了。"我真觉得母亲冥冥之中还想着儿子，精心为她自己选择了这个离开的日子，为的是过周年不耽搁我的上课；清明节这个日子也好记，不用儿子多操心；再说，即使儿子太忙，不回来也无所谓，在哪里烧纸还不是烧纸，这天也是全国的祭奠日，看到那么多人为自己的亲人上坟，烧纸，自己在天之灵也不会寂寞的。宽厚善良的母亲走向天国，还在惦记着儿子呀！
这就是我的母亲，一个关中老人的一生，一个中国普通妇女的一生，真的，太普通了，史书上绝对留不下她的名字。
2009年2月1日于临潼迂公斋
