回不到从前
我整个的童年，寂寞而平淡，模糊而不被记忆。只记得我七岁那年，父母要带着我和两岁的弟弟从乡下搬到城里去。我当时却全然没有要去城里的喜悦，相反，我只是委屈地哭，因为，我离不开我的外婆。
其实，外婆不是我的亲外婆，我的亲外婆在刚生下我妈妈的时候得了重症离世。撇下襁褓中的女儿。外公后来娶了我现在的外婆，一个善良而刚强的女人。她用小米粥把我妈妈一点一点喂大，到后来才生下自己的另外5个儿女。可是上帝给了我外婆非常大的打击。我的外公在我外婆刚刚四十岁的时候，就因病去世了，给外婆留下一个清贫的家和六个儿女。我妈妈是老大，当时已结婚，并且有了我；我小姨最小，只有九岁。因为爸爸在外地工作，妈妈既要操持家务，下地干活，又要帮助外婆分担一大部分的活计，所以我只好由外婆带着。我无从体会外婆是怎样含辛茹苦地把她的儿女抚育成人，使他们成家立业，我所能体会的，是外婆给予我的平淡却又深刻的爱。
其实，我天生愚笨，并不记得七岁以前的事，也并不懂得外婆带我所付出的心血，直到要离开时，被安置在车上的我，透过车窗，看见站在村口河边用袖子拭着泪的外婆，我才感觉到外婆对于我比什么都重要，我无奈地哭着，用泪水表达着我幼小的心灵对外婆深深的依恋。
到了城里，有很长一段时间，我郁郁寡欢，我想念我的外婆，我强烈地想让我的父母把我送回乡下和外婆在一起。因此，从小学到高中，每个寒假和暑假，我都在乡下度过，都与我亲爱的外婆一起度过。
小时候的假期里，外婆领着我到河边的地里去除草、捉虫，领着我去找村里最老的老人讲故事，领着我到村里的礼堂去看戏……我的小手总是被外婆紧紧夹在臂弯里，她身材高大，以至于我都觉得快要被吊起来了。可是，我非常愿意跟着外婆这样出出进进，形影不离。我每天还会帮外婆扫扫地，拣拣米，干点小杂活，为外婆念一段我的课文。有时，我也会一个人跑出去，站在大门口就能看见一列列火车，在铁路上呼啸着来来往往，尽管是那么单调，却总也看不厌倦。外婆总在别人面前夸我，说我懂事，有耐心，不捣乱；她还把藏在书柜顶上的木匣子里的点心，避开舅舅姨姨们，悄悄地给我一个人吃。
上了中学，长大了的我象许多同龄人一样，也有了自己的心事。有时候，一些话，不愿和父母说，也不愿意和同学们说，就攒起来，等到了假期，去和外婆说。我给外婆讲许多在学校里发生的趣事，外婆也滔滔不绝地给我讲她年轻时候的事，也告诉了我许多做人的道理。和外婆谈心，总是不知不觉就到了深夜。每每到了要开学的时候，就在我要回城里去的前一天夜里，外婆就会流泪，我也是在被窝里伤感地哭。第二天，我就在外婆慈爱的目光里离开。我默默地想，等我不上学了，就回到外婆的身边，永远陪着外婆。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
然而，时光流转，我真的不上学了，我步入社会，与外婆的联络和对外婆的探望却一下子少了许多，我也变得不轻易表达我对外婆的思念和问候了。外婆一天天老去，她说话也缓慢了，走路也蹒跚了。当然，如今外婆身边儿孙满堂，并不寂寞，但是我知道，她的心里一定惦记我，而我整天为了生存而忙碌，奔波，我已为人妻，为人母，我只关心着我的丈夫，我的儿子，我把我亲爱的外婆忘了！我再也不能是从前的那个听话的小女孩儿，陪伴在外婆身边，再也不能！我回不去了，回不到从前去了！我只是偶尔才能去外婆家一回，而且每次都来去匆匆。每次回来，我都觉得有无数的话没有对外婆说，有无数的感觉无从表达，最终，仍是要流下泪来，在心里说一声：“外婆，保重，保重。原谅我不能。”
永远不会倒流的时光，带走了我的童年，带走了我的少年，带走了我真挚的愿望，可是，它带不走我对外婆的依恋。我忘不了外婆居住的村庄，忘不了居住在村庄里的外婆，忘不了外婆呼啸而过的火车，忘不了看火车的我。我愿在我夜夜的梦里，有一个看火车的小女孩，她的外婆在炊烟四起的暮色中，唤她的乳名。
