涩忆
（一）
在初中的时候，我认识了一个女孩。
她的头发即使扎着马尾也还是长至腰际，还有些蓬松。她的脸很小，脸颊处有几块小雀斑，皮肤不算多白皙，五官却清秀。下唇处有一个黑色的痣，大概是她脸部最显眼的标志。
她喜欢低着头，文静的甚至有些怯懦。说话的声音低低的，有些张扬傲气的女生会偶尔对她提出一些跑腿的要求，她也多不会拒绝。唯唯诺诺的，算是好欺负的类型。
我和她做了同桌。有一段时间，我会对她产生极大的保护欲，对她热情，跟她说笑。
她笑起来很可爱，而且脸会红红的，那一瞬间我的善良因子会无限膨胀，下了一万个决心，一定要用我的全部热情去改变她。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我一直以为朋友有两个就够了，一个让你想去依赖，一个你很想被依赖。前者缘于内心柔软的部分，后者缘于内心强大的部分。
我主动要求她陪我一起做值日，一起去食堂，一起下课放学，一起去车棚推自行车。时间长了以后，她果然视我为好友，与我说的话要比其他人都多。
她会在晚上打电话给我，那时候我们作业都做完了，我们在电话里闲聊，聊很多东西，大多都是我感兴趣的，所以我很也乐在其中。
我记得那时我很喜欢唱歌，就跟她说最近自己新喜欢上的歌。她就让我唱歌给她听，我很爽快的答应，唱完后，必会得到她很热情的赞赏。
很多时候，尤其是到一定年龄，你会遇到一些人，他们很宽容而且极其礼貌。当你笑着说着什么的时候，他们必会很认真地听完，并且脸带笑意。他们给你留足了面子，并且绝对真诚。可是当你把你的话题结束后，你们之间再也没有什么可说的。
似乎自她以后，我没有再能碰到一个，也不想奢求一个，可以不厌其烦地给我捧场的人。
我们可以聊很久，但是只有一小部分的时间是关于她的。现在想来我其实是很自我的，把她当成了一个人工垃圾桶一般，肆意去倾倒我的开心和烦恼，却没有留给她一个公平的机会，也如此地对我倾吐她的所爱所恶。
那时我喜欢上了后桌的一个男生，却不敢告诉他，她知道了，不停地打趣我，可在我因为胆小而有些失落的时候，她又皱起了眉头。后来，晚上我们又通了电话，我跟她聊那个男生，聊了很久，突然间，如闪电般地，我产生了一个念头。
现在想来，我真是无趣到了极点，并且也自私到了极点。
果然，第二天的晚饭时间，那个男生打电话到我家来，用一种我听不出是戏谑还是无所谓的口吻，对我说：“听说你喜欢我？”
我却胆小的过分，马上否决，还装模作样地问：“你听谁说的，这么无聊？”他没有说话，我却更脸红了，彻底装出了一个无辜者的语气，一直到电话结束，还煞有其事地提醒他：“别信别人的，我没有喜欢你。”
挂了电话后，我突然不知道我这样做，到底是满足了我哪种心理。
我站在电话机前，等到紧张情绪完全平复后，拨了她的号码。她一接通就问我：“怎么样？结果如何？”我有些丧气地叹气。她立马安慰我，说“下次再帮我试探试探。”我听着她清甜温柔的嗓音，蓦然觉得愧疚，可终究没敢把我那带有出卖性质的行为告诉了她。
那个男生后来换了位置，而我从初始的失落，慢慢地也就不那么在意。我对她说：或许，这也并不叫喜欢吧。她歪头想想，认同地告诉我：我们现在不懂爱情这东西。
于是在那样的年纪里，生活中最浪漫的东西就这样被我踢了出去。
而我在有了这个认知后，性格一下子淡了许多，或许是原本可以使我情绪丰富的重要情节突然卡带，找不到原本能够挑起我过速心跳的理由。
我和她之间的友谊也慢慢不那么浓烈。
我的全部精力放在了无法胜任的数学题和每月考试后的年级排名上，我不再为她有不会的题目而揪心，也没空去理会她也偷偷暗恋上一个物理成绩好的男生，更失去了每晚与她电话聊天的高昂兴趣。
我的善良敌不过自私。
她也没有主动打扰我的行为，只是在我心情烦躁的时候会局促地看着我不敢出声，在我摔书摔笔的时候，咬着唇，伸手替我拾起来。
我不以为然地自我了一段时间，直到某一天的那一件事，我才明白，自己忽略了某些东西。
我们初中的午饭都是自己带饭盒去蒸的，十几个一笼屉。可以单蒸米饭，菜和汤去窗口打，也可以饭菜一起带来蒸。如果嫌麻烦的，还有专卖盒饭的窗口。
那时对于吃午饭总有莫名的积极性，尤其是男生，一下课几乎是飞奔着去食堂。食堂师傅会提前把铁笼屉整齐地摆放在地上，方便我们拿取。先到的人总是一眼找到自己的饭盒，如果压在了下面，就迫不及待地把其他人地拨拉到一边，再拿走自己的。但是却没有多少人在拿完自己的之后还把别人的放回原处，所以人再多再挤一些的话，那些没有盖好的饭盒，极其容易被不小心踢翻。
我的饭盒一向盖的很严实，妈妈还特地拿了皮筋在盒身绑了一道固定，所以我从来没想过自己的饭盒有被踢翻的时候。而我和她喜欢温吞吞地走到食堂，等人少一些的时候去悠哉地拿饭，省得挤得一身汗。
那天我们慢慢地边说话边走在路上，一个同班的女生已经取了饭盒准备回教室了，与我打了个照面，犹豫了一下，带着惋惜的笑同情地对我说：“你的饭盒被人踢翻了呢。”
我脑袋一懵，立即跑去食堂，果然，稀稀落落的人群里，一堆被打翻的饭菜格外起眼。
当时第一个念头就是：午饭没着落了。
周围的人只是瞥了我一眼，然后匆匆地走开。
身上没有钱，意味着连一份盒饭都买不了。我有些懊恼怎么没有问妈妈多要些零用钱。
她站在我身边，小声地唤我的名字。我沉着脸色没有理会，心里只觉得又难过又委屈，把没素质的人骂了一遍又一遍。
我的脾气有时是很奇怪的，不开心的时候喜欢拒绝别人的安慰，只喜欢自我调节。她也没有说话，我拧着眉站了很久，也没注意，只是不多久，面前多了一份盒饭。我诧异地抬头，对上她温暖的笑：“走吧，回去吃饭。”
我愣愣地接过，问她：“哪来的钱啊？”
“零用钱呗。”她把饭盒放在我手中，弯下腰替我捡起我脏兮兮的饭盒。我却很狐疑——
她如果带零用钱，那么应该是要买食堂窗口里的菜的。这么想着，我鬼使神差地打开了她的饭盒，怔忡地瞪大眼——果然，里面只有白饭。
“你吃什么？”有些木讷地看着她替我收拾好残局，等她站起身，我问她，“钱给我买了，你吃白饭？”
她看着我，傻笑着吐吐舌头，轻描淡写地一句：“没事。”她把我手中的饭盒拿了过去，拽着我的手臂把我拉出食堂，边说：“快点走啦。”
我任她挽着我的胳膊，觉得眼眶一热。
好像只那一瞬间，我想我是真的忽略了，原来自己一开始善良因子泛滥所造成的结果，竟是这样的一份真心。
那时真的庆幸地想，大概很少有人在友情里，有我这么幸运。
（二）
放长假，我邀请她去我家玩。我妈妈一向好客，就热情地招待她，刚巧我爸爸也在家，爸爸说话一向风趣，趁妈妈张罗午饭的时候，就和我们开着玩笑。
她毕竟内向，就有些局促地不知道答些什么，我见她不适应，把她拉到了房间。我们开了电视看，她抱着我倒给她的一杯橙汁，突然小声地对我说：“你爸爸真好，我好羡慕你。”
我不以为意地按着遥控器，笑着说：“哪里啊，他就那样，没大人的样子。”
她没有答话，过了一会，有些忧伤地低语：“其实我更羡慕你，有一个爸爸。”
我愣住了，歪头看她，一下子没了主意。
过了几天，我要求去她家玩，她欣然答应，并骑着自行车在街上等我。我一向路痴，这点她非常了解。
我们都是住在乡下的，她是住在了另一个村镇里。那天七拐八拐地骑到一个独立的庄院，我看到了一个砖砌小瓦房，场院上一个老人蹲在地上，拿手拨着些黄豆。她下了车，边推进去边朝老人喊了一声：“奶奶。”
老人抬起头，看到我时眼里闪过一丝疑色。我立即也甜甜地唤了一声奶奶，老人便微微笑起来，问我是不是她孙女的同学。我点点头，老人拍掉手上的灰尘扶着腰起身，转身去一个小屋子里端了茶水出来。
我赶忙接过，道了谢后，站在井边阴凉处，眯着眼啜了一口，心情顿时很好。她出来把我的自行车也推了进去，然后对她奶奶说，要做些好吃的。
我摆手，不好意思地说：“别忙别忙，我只是来玩玩的。”她奶奶寡言的很，却已经洗了两个大大的油桃出来，放在我手里。
她笑着对我说：“我们一起去买菜好不好？我奶奶不知道你来呢。”我没有答应，拉着她的手，好笑地说：“我又不是来蹭吃蹭喝的。”她皱起眉，显出一丝尴尬：“那怎么行，不是太委屈你了？”
“委屈你个头。”我翻了个白眼，敲了她一下。她笑着，然后目光越过我看到了什么，立即拍拍我的手走了过去。我回头，看见一个老人走过来，背上背着一些沉重的东西，大概刚从田地里出来，头上还带着一个草帽。
她把老人背上的东西接过来背着，迎面朝我走来时，对我说：“我爷爷。”
我慌手慌脚地把水杯放在一旁，也上前帮忙拿了些，礼貌地也随她唤了一声。
她的爷爷很是慈眉善目，笑起来很和蔼，他把自己孙女背上的筐子拿下来，说：“陪你同学去玩，不用帮忙。”
她应声，去洗了个手，然后对我说：“去我家看看？”我纳闷地看看眼前的这个小屋子，问：“你家？”她笑了笑，指着旁边一幢气派的房子，说：“那个才是我家，这里是我爷爷奶奶家。他们不喜欢爬楼梯。”
我这才注意到这小屋子边的大楼房。仰头，看楼上的落地窗反射着刺眼的阳光，暗暗叹着：这房子可真大。我随她进去，见到屋内的陈设后，又不解起来。
房子的外观很漂亮，可里面竟然没有什么家具可以入眼，连冰箱都没有。
她把我带上楼，一个敞亮的房间内，只有一张床和一个电视机，她找了半天才找到遥控器，嘴里小声地抱怨了一声：“这家伙，真是的，每次都乱扔遥控器。”我问：“你说谁？”她哦了一声，说：“我弟弟。”
我睁大眼，问：“亲生的？”
“对啊。”她随意地回答着，把电视机打开，看着显不出画面的电视台，苦恼地嘟囔：“怎么办，这破电视，又显不出来。”
“不用看电视的，我们聊天吧。”我说。
她有些歉意：“不好意思。”
房间挺凉快，也非常安静。楼下有妇女经过大声打招呼的声音，马路上卡车压过的厚重声也能依稀入耳。我们坐在了床边，她把剥好皮的桃子放在我手里，我接过，看着占去一面墙壁的落地窗，小心翼翼地问：“你爸妈呢？”
那时候我们已经认识半年了，可是我对于她的家人和生活，其实全然不知。她苦笑着摇摇头说：“不知道。”我愣了愣，不解她的意思。她淡淡地说：“他们已经离家很长时间了。”
那天，我亡羊补牢地得知了她的更多故事。
她告诉我，她家里原本条件还不错的，几年前就有了当时一栋小型洋房，家具也一应俱全，生活是她们这边最好的。
我细细回忆了这栋房子的外观结构，很赞同的颔首。她又说：“可是就在两三年前，他的爸爸在外面开始赌博，慢慢地成了瘾，钱都亏光不说，还欠了不少的债务。”
我拿着咬了一半的桃子，深深呼吸。她说：“之后她爸爸就不怎么回家了，估计是怕丢脸，而实在走投无路的时候，才会回来厚脸皮的问她的爷爷奶奶要钱。”
老人总是舍不得儿子，即使骂的狠，最终还是想了办法。她转头看向我，淡淡道：“可钱欠的实在太多。”
她说，她的爸爸走后，她看到很多人来搬她家里的东西，冰箱、彩电等等被运上大卡车带走了。她愣愣地看着一下子空掉的大房子，一瞬间明白，生活自此会发生天翻地覆的变化。
她说，她的爸爸没有对她们说出歉意的话，甚至连抱抱她都没有，只匆匆地要了钱卖完东西就离开。她的妈妈也没有言语，没有哭，看着她的爸爸决然离开，默默地转身进了房间。
她说，几天后，她的妈妈也离了家，一声不响。
她说，她不怪她，因为她的爸爸在外面有了女人，还有了一个孩子。
她说，她只是伤心，可伤心比不上心寒。
心寒的，终究是那个为自己的男人生了两个孩子的女人。
我在心里叹了口气，低头看着只剩一半的桃子，知道是吃不下去了，把它扔进垃圾桶，笨拙地想要安慰她一句，却不知道该以什么样的姿态，才不算是一种无法身临其境的怜悯。
最终，我只轻轻搂过她的肩，也许这样，才是最直接的温暖。
她靠过来，闭起眼睛说：“我已经无所谓了，只是现在念书花的钱太多，他们都不在，我不知道我还能不能念下去。”
我皱着眉拍着她的后背，嘴里说着软软的无意义的慰语，思绪飘摇，竟不自主地对比起自己的现状。
不可否认的，在满满的心疼里，一丝庆幸感漫出来，很负罪，可已经存在。
我不知道其他人是怎样的，但是人大概都有一种心理，若悲伤，愿得更悲之人以获安慰，若同情，必是自己的遭遇要更好。如果自己痛不欲生的同时还能顾忌到境遇相同之人，并忘却自我的去安慰，那一定是善良到了极点。
我们静坐了很久，快到中午的时候，她的奶奶在楼下唤我们吃饭。我连忙坐起来，回头看她。她了然地点头，拉住我的手跟我一同下了楼。走着走着，她勾起唇开着玩笑说：“我奶奶的厨艺实在不怎么样，跟我是比都不能比的，但是我又要顾着陪你，唉，只好委屈委屈你啦。”
不知道她是故意这么笑着想要挥开那些不应景的情绪，还是不想扫了我的兴，午饭时候，她笑嘻嘻地跟我打闹，还恶作剧地不停夹我不爱吃的菜给我。我无奈地硬着头皮吃完，明里故意朝她瞪眼，心里却轻松了不少。
我离开的时候，才看到她的弟弟，一个瘦小的孩子，却长得清秀。见到我，很礼貌地唤了一声姐姐，弄得我都不好意思起来。我朝他微笑，他回我一个大大的笑，然后蹦蹦跳跳的去洗手吃饭了。
很活泼的孩子，和她不一样。
她推着自行车，忽然瞪起眼，皱着眉头提高音量喊了一句：“天天出去乱跑，不像话，作业不用做么！”我装作很新奇地看着她，忍着笑说：“你很少这么有脾气。”她偏头看我，不置可否：“发脾气是要分人的啊。”
我笑笑，突然一点都不觉意外。
晚上，我坐在书桌前，翻出了一个小钱包，里面有我自己攒下来的所有零用钱，几百块的样子。我把它们叠的平平展展，压在课本下。又抽出一张信纸，认真地低头写起来。
那时很流行写信的，我也喜欢那些花花绿绿的信纸。写完后，我把它跟钱放在一起，放入一个橙色的信封里，那双面胶粘起来。
我明白什么叫杯水车薪，可那个夜晚，我难言地激动，紧紧抓着这个信封，为我的“大善之举”倍感自豪。
只是可笑的是，像是所有的三分钟热度，最终，我想了很久很久之后，还是把信封又撕开，把钱拿出来，又把信纸撕掉了。
我知道，她必不会接受。而且更严重的，我怕她认为我真的在怜悯她。
我不再有那样的想法，而时间一天天过去，再多的豪意之情也被磨光了。
到了初三的末期后，我如所有人一样意识到了考高中的重要，更顾不及多余的心思。
我和她一起心照不宣地努力着，偶尔我会因为焦虑紧张在晚上打电话给她，她柔声安慰我，我的心情会出奇的变好。
中考结束后，我的成绩正好够我上我心仪的高中，而她因为数学成绩不好，离录取线还差了十分。
其实那样的成绩对于她而言已经很好了，如她自己所说，已经是意料之外的。她对我说：“我不可能跟你一起读高中呢，但是中专也是可以考大学的对不对？我去念那个好不好？”
我鼻子酸酸的，一种遥远的憧憬渗入脑海，便用力点头，说，好，我等你一起，我们念一个大学。
可最终那只是一个憧憬。
高中前的那个暑假，她来我家玩，在我对她说着要去读高中的紧张时，她看着我，欲言又止。我察觉她的异样，问她怎么了。她握住我的手，脸色有些许苍白，最后低低地说：“我不准备读书了。”
我默然。即使听得出她有多不甘愿，还是很傻的问她：“为什么？”她给了我一个我早该预料的到的答案：“你忘了我的弟弟了吗？他六年级了。”
记得在开学前的那个晚上，我又一次想起了她的话，突然有一种沉重的孤独感压在心头，无论怎样的乐观都挥之不去。
（三）
高中离家挺远，所以我选择了住宿，一般只有放长假回一次家，学校是半军事化管理，有规定的开放时间，管的很严。军训结束后，我开心地乘车回家，吃着妈妈做的饭，虽然这么说很不懂事，但那个时刻，我很想辍学。
我打了电话去她家，接起来的是她的爷爷。老人的声音比起我第一次听到的时候明显更浑浊苍老，我觉得涩涩的，忽感陌生，也莫名心慌。
还好，我想多了。我听到了她的声音，依旧没有变，是那种清甜的温柔。她说：“辛苦吗？”我抱怨着：“当然苦，军训都累死人了，马上还要年级考试，好烦哦。”
她笑着听我唠唠叨叨很久，实在没话说的时候，她说：“下次我去你们学校找你玩吧，带好吃的去慰劳慰劳你。”我大喜，连忙答应，告诉她什么时候学校开放，并说了好几次不准反悔。
她说：“当然不会反悔的，我可是说到做到的。”
回校后，我心里默算着，该是没有假期了。而只要想到她的话，心里总觉得温暖。
只是过了好几个礼拜，她并没有来。
我有了一个新的朋友，我叫她小莫，很漂亮也很活泼，我们本来不是坐在一起的，可几次三番发现很合拍后，她主动向老师提出要做我的同桌。
我打心眼里感激，就努力地跟她说笑，去主动谈论她喜欢的话题，去附和并迎合她的言论，甚至会讨好地特地乘晚自习课间去买甜筒给她吃……
渐渐地，我忘了那个承诺。
小莫的个性很直，虽然绝无恶意但很能出口伤人，在第三次被她无意的恶语中伤后，我的自尊心受不住，终于在一个晚上，很没用地掩着被子哭了出来。
或许不全是小莫的原因，哭到一半的时候，因为成绩下滑和压力过大而积压的委屈一并排山倒海而来，泪水决堤，我无法控制，甚至后来我蜷缩成一团，不住地压抑着抽泣。
那时候，我想到了她，非常非常的想念。
第二天，小莫向我道了歉，我只笑笑，没有说什么。
宽容的养成有一部分缘于本性和教养，而最大的部分，是因为性格随时间开始平淡，开始明白很多事自己无须去在意。
而我，似乎是利用一晚歇斯底里的哭泣霎时间明白了这样一个道理。
又过了很多天，有天课间我在座位上为一道数学题烦心，同班的一个大嗓门的女生站在门口大声叫我的名字，说有人在找我。我抬头，门口一个清瘦的女生调皮地笑着，并伸手挥了挥向我示意。
她下唇的黑痣依旧显眼，随着笑意似乎活了一般，那么俏皮可爱。
我一下怔住，然后飞快冲了出去，心里的惊喜几乎要膨胀开。
我把她拉到楼道里，欢快地给了她一个拥抱。她一点没变，除了似乎又瘦了些。她笑着说：“对不起，我去找工作了，没有时间来，打电话去你家，你又不接。”
我有很多话想对她说，可是下课时间很短，上课铃声响起来时，我焦急地不知所措，她宽和地说：“你去上课吧，我自己转转就好，这节课是最后一节吗？”我点头，不好意思地握紧她的手，说：“那你别走丢了啊。”
她转身下楼，我匆匆回了教室。那节课我听的不认真，下课后，我第一个出教室，想着去找她，不能让她走丢了，可我一出门，偏头看见她还是站在楼道里，低头玩着手机，浅浅笑着。
我松了口气，她看到我出来，把手机收进口袋，双手叠在身前，很淑女的样子。我失笑地走过去打她的头，嘲她：“装什么淑女！还有啊。”我指着她的口袋说：“竟然买手机了，号码多少？”她也打了我一下，嘟着嘴说：“很便宜的，质量不好，要上班嘛，不能没有手机的，号码我写给你吧。”
我只有一张电话卡，她把号码写在一张纸上给我后，我小心地拿过来念了一遍，说：“有空就打给你啊。”
相聚的时间短的可怜，我带她去食堂吃了饭，直到人都走光了，我们还坐在长凳上聊天。她说她现在在餐厅做了服务员，工资不算高。我咬着唇，担忧地问：“辛苦吗？”她笑：“没什么的，你才苦呢。课难学吗？”
我朝她吐了吐舌头，没说什么。后来仔细瞧了她的脸，蓦然发现她又漂亮甜美了许多，心里想到什么，促狭地说：“你是不是找了男朋友啊！”她立刻脸红了，嗔怪地回我：“别瞎说，怎么可能呢。”
那天分别时，她塞给我一个信封，我诧异地接过来，听到她说着：“本来想寄给你的，可又怕你收不到，所以就亲自当邮递员了。”我捏了捏，抬头看她：现在能拆不？她白了我一眼：“当然不行，是信唉，怎么可以当面拆。”
我拖长音调，喔了一声，正准备收好，她突然又把它夺了过来，后悔似地咕哝了一句：“太矫情了，还是给我吧。”我抢了过来，贼兮兮地笑：“写了还收回去，你不嫌浪费墨水我还嫌浪费纸呢。”
下午上自习的时候，我偷偷地看了那封信。简单的一张纸，字是用圆珠笔写的，她的字一向很秀气，开头是一句：你还好吗？我的心暖暖的，接下去看，她写了她这些日子以来的生活，写她的奶奶身体不大好，写做服务员还是挺简单的，写她遇到了一些个性不错的人，写有男生送情书给她可她拒绝了。
最后，她写了一句，她挺想我。
我的眼眶湿了。
那一刻，我回忆出很多单纯美好的东西，不知道是不是这封信和她的原因，后来，一些积极的情绪神奇的回到我的灵魂里，我开始笑，开始变得快乐。
可我没有想到，之后我们会有将近四年没有见面。
我抽空打过一次电话给她，公用电话亭在学校大厅里，我排着队，手里握着那张写有她号码的纸，心情很愉快。可这种愉快在我听到电话线那头传过来的陌生女音时就彻底消失了。
您拨打的号码已关机。
我愣愣地放下听筒，后面有人不耐烦地催促，我连忙退到一边，盯着手里的纸心里不解，最后看了一眼手表，很不甘心地又排到了队伍最后，等着再打一次。
结果却是一样。
那种失落感无法形容。
电话卡三十块钱一张，通常可以打一个学期，而真正可以使用的几乎却很少，我只在周末会抽空打一次回家，其余的有时会借给人家。
我之后又打过几次给她，依旧还是关机。
我只能低落地回到宿舍。到寒假的时候，大概是年前，我在家拨通了她家的号码，她的弟弟告诉我，她在外面打工，还没有回来。我皱着眉又问：那她的手机号码呢？
我拿笔记下了一串新的号码，心里不爽快。想着要好好质问一番，就连忙挂了电话打了过去。电话接通后，我听到嘈杂的声音，她努力大声地对我说：“先等等，我快下班了，等会打给你。”她把电话挂了，我听着忙音，回忆她疾快的语调，那些介意又一抹而去。
大概只过了二十分钟，她果然回了电话过来。
我其实有很多故事可以告诉她，也有许多苦可以诉，还有准备好要质问她的说辞。但我几次三番地把它们压回肚里，只一遍一遍问她，工作的环境好不好。
我不喜欢那种嘈杂，也知道她不喜欢。
我发现自己心平气和了很多，浅笑的频率也增高，她也能言善道了许多，大笑的次数也不少。
我问她为什么把号码换了，她诧异地问我：“你不知道么？我打过电话去你家，告诉了你爷爷。”我说不知道。她像是恍然地告诉我：“还好，我以为你把我忘了呢。”她的语气里尽是释怀，我也一样。
老人是健忘的，我不会去责怪。她说：“我以后不怎么回家了，我奶奶身体不好，不能再靠两个老人忙死忙活的，我得多赚些钱……”顿了顿，她叹了口气，说：“我弟弟成绩不太好。”
我沉默了一会儿，只回答她：“好，我的学校严，也不怎么回家的。”
碎碎地聊了好久，她说要去工作了。我在这边点点头，笑着说好。挂电话前，她突然说：“不准把我忘了我哦。”
我说：“怎么会呢。”
我美好地以为，朋友之间有一种默契叫作：彼此不见，愿君长念。
那之后，我们中断了联系。
后来，我读了高二，遇到一个可爱单纯的女孩，我们成了好朋友。高二升高三时分了班，我又遇到了一个聪明率性的女孩，我们成了好朋友。
我还有很多普通朋友。
高三比初三要难熬。我每天起得很早去上早自习，晚上下课回来，寝室吵吵闹闹，话题总说不尽，即使心里为刚结束的考试担心，也还是微笑聆听，等洗漱完后，我拿着MP3躺在床上带着耳机听着歌。
（四）尾声
我不记得高三是怎么过去的，似乎一晃眼之间，我就接到了大学录取通知书。
读了大学，我买了手机，好不容易松了口气下来，想着给她报喜，就把旧书桌的抽屉打开，欢喜地找着写着她手机号的小本子。
找到之后得意地笑着，自己也有手机了，她一定惊讶。一个键一个键地按完，放在耳边，这次，电话那头告诉我的是：您拨打的号码是空号。我愣愣地关掉，反复确认号码，又拨了几遍，结果一样。我又翻到那时记录下来的她家的座机号，打了过去，没想到，连座机号码也换了。
我错愕地呆呆站了很久，一头雾水。最后不死心地下楼，耐心地问经常在家的爷爷奶奶，是否有过一个女孩打电话找我。他们细细回忆，最终只摇摇头。
我电话簿里存了很多初中同学的号码，我一个一个的发短信问：你是否有X的联系方式？回答有的是：没有。有的是：谁来着？不记得了。还有的是：你都没有，我怎么会有？
我苦笑，心下的温度骤凉。几乎陡然意识到，也许，这个女孩，终究是要消失在我的生命中了。
只是那么快，那么不可思议，那么莫名其妙。
杳无音讯，这四个字传递出来的悲哀，对于处于念想中的有心人来说，是那么的不公平。
所谓抽离的痛，隐隐约约，不常忆起，却能深植不移。
在那个漫长的暑假，我第一次有了一种世事无常的念头。
大学去了不同的城市，半个学期过去，我又多了一个好友。
与以往那么多个都不一样，我第一次对她流露出脆弱。我不知道是不是怀念，在这个女孩身上，我加诸了连我自己都陌生的依赖感。
可那种依赖感让我觉得忐忑，每一次无理取闹完，我都在自嘲地想：我凭什么这样呢。
这个女孩对我也算非常宽容，只是久而久之，她还是对我说：你脾气不好。
是啊，我脾气不好。那次，当她有些无奈地这么说的时候，我却猛然意识到，我怎么会让人察觉到这一点呢？
肆意地对着朋友发脾气，除了这个女孩，就只有她了。我记得那时自己更胡闹，从原本的善良体贴到后来的无理任性，过大的差异变化，如今我都记得清清楚楚。
可她那时竟然不告诉我，我的脾气原来不好。
时间真的恐怖，哪怕再不经意，也会在这不经意间很随便地发生一些不可思议的结果。
我意识到，我错过了很多东西。
我突然很想见到她，想问她很多话，可即使我绞尽脑汁也想不出能和她联系上的办法。
我会和现在的这个女孩吵架和冷战，很多次下来，我产生些神经质的想法。有时候觉得自己一腔热情被泼了冷水，有时候又觉得自己似乎于对方而言根本没那么重要，有时候甚至自贬到觉得自己性格太差到了无法弥补的地步。
我承认自己思虑太多，但是每次，在那些时候，我会格外的想念她。
人最悲哀之处，是知道哪些地方自己需要去改变，却拒绝去改变。我不愿如此，也明白友情的公平性。吵完架后悔之后，我开始反思，尝试着去搜索以往单纯的想法，然后用尽方式去讨好。
却发现，我的骄傲已经根植。
屡次三番的中途落败后，我明白了，对待朋友，我已经做不到宽容和无私。如果可以宽容，那么终究是你来我往的交际关系。在这样复杂的两相对比间，即使深知我行我素能自伤和伤人，我依旧寻不到平衡点。
而现实更无措，回忆就更想念。
有很多次，我忆起了那年秋天。
我们坐在学校操场边，我仰头看着萎靡的阳光努力穿透薄脆的枫叶，听她小声哼唱一首流行的网络歌曲。她的声音胆怯却那么动听……我慢慢闭眼，享受地勾起嘴角，大声地说：我们什么时候才能毕业啊！
我不信奇迹，但我开始默默地、不刻意地等待，等着有一天，她终究会和我联系上。
然后，我们站在一个街角，我默然不语，听她现今生活的甜苦，听她将我遗落是否愧疚。
听她告诉我，那些年，在她眼里，我究竟是怎样的。
我真的很想知道。也知道，她的答案必定真诚。
