相机
虽然长的不帅，更是不敢面对那灿烂的镜头；害怕快门按下去了，从阳光下洗出来的是一个更加丑陋而又变形的我。而随着年龄的增长，对相机的占有欲望却愈来愈加膨胀起来；是后悔以前快乐的时光，没个东西能够把它记录下来，哪怕见到的只是巴掌那么大的一叶静止的小片。
照片，凝结的是过去的，曾经亲身经历过、生活过的一个小小的时间点；而重新翻动那些褪色的老照片时，昔日的人，昔日的事，昔日的老家，昔日的田野，又都如童话般地生动活泼了起来；就是太缺少它了，现在翻开空洞洞的抽屉，总遗憾那些照片太少了。
太缺少它了。记得第一次见相机，是在很小很小的时候。那时，姥姥家的后园还是古老的土屋，院子里，是许多花草，还有结满硕大果子的石榴。舅舅回家了，带来了一件稀奇的宝贝，那是我第一次见的相机，全家人就在灰色的土屋前，用石榴做前景照的像。如今时隔有二十几年了，那时的景物早已不在，后园里也重修了房屋，姥姥的身体已经年迈，姥爷也去了，表姐也嫁了人，整个园子里更加显得空荡荡的，唯有昔日的石榴还在每年结着硕大的果子。
回忆里，姥爷是个闲不住的人，身板也硬朗。冬天里，见到他时，总是乐呵呵的，戴着皮帽，背着篓筐去屋后的田野里忙些我们懒得忙的活计。其实，姥爷是个不苟言笑的人，在家人面前也总是板着脸，而在我的记忆里，姥爷总是乐呵呵的。现在想来，就是缺少一部相机，总该把那些朴实的生活记下来；单凭记忆，担心时间的流淌真有一天把它冲淡了。
一个悲痛的下午，把姥爷送走了。如今唯一能见到的，是一张永远微笑着的遗像。现在想来，漫长的二十几年里，我就只和姥爷照过一次像，如今那张残存的相片，成了姥爷留给我的唯一的纪念，太缺少它了！
其实，那张照片里也有我的母亲，是二十多年前的我的母亲，我年轻时的母亲。如今母亲已经满头银发，身材也开始变小，黑黝的脸庞也爬满了沟壑般的皱纹。二十多年里，竟然没给母亲做过一次象征性的拍照或者合影；二十多年的时光也竟这样悄无声息的溜掉了，溜地没留一点的痕迹！太缺少它了！( 文章阅读网：www.sanwen.net )
母亲的生活都记录在了看不到、抓不到、而又浩瀚无垠的时间里。昔日的小顽童，一腿高的小不点，在二十几年的时间里，慢慢赶过了母亲的腰，慢慢比过了母亲的肩，慢慢漫过了母亲的头，直到把她拉的很远；如今，母亲总得仰起头嘱咐不再听话的儿子！一个残破的家，一条趟白的路，一片四季轮转的田野，二十几年里，总能见到一个奔波的身影，太缺少它了，是无情的时间要把母亲跑丢了。
在闲暇的农村里，尤其在冬天里，散淡的时光里，在朝阳的温暖的老墙下，总能见到许多村里人悠闲地晒着太阳；抄手坐在马扎上，或只是静静而立，或裹着大氅，或把手抄口袋里，闲聊着，默想着，在这些人群里，也有我的父亲。父亲是位沉默寡言的人，也总是喜欢静静听着别人，很少去插嘴，而这恰似平凡的生活，却是父亲最大的娱乐方式。缺少它，该用它去捕捉父亲忙碌的生活。
父亲最喜欢的，是年冬里，村子里组织起来的秧歌。平时里，农村里是平静的，远离了喧嚣，抬头能见到清澈如水的瓦蓝，能听到鸽子飞翔的溜哨，能嗅到透明空气里的甘甜；而忙时里，农村里，又是弥散暴热烟硝的，黄色的皮肤，被金黄的麦穗压着，忙碌在黄色的土地上；唯有冬天里，才听得见高亢的唢呐声，才看得见舞动的鼓槌，才有机会欣赏到踩着节奏，舞蹈翻飞的秧歌，那绚丽舞动的彩衣，那矫健干爽的动作，能化作回荡每一位农民心场的春雷。父亲是虔诚的观众中的一个。太缺少它了，该把这演传多年的艺术连同父亲一块记入历史，凝固在相片里。
细数这些年，上了时间的船，生活的大河还在东流，缺少它，那是一部生命意义的录像机；不该让时间把生活的所有都哪去，是不是该从过去的时光中留下点什么呢！
