电影在路上
记不清是哪年读的凯鲁亚克的在路上，也记不清具体的内容了。只记得凯鲁亚克一直想去西部，遇到迪安后，终于得以成行，滥交、吸大麻、偷东西。没钱了，找临时工，奔赴下一个城市。
那时，幻想自己是主人公，从纽约出发，搭老爷车到丹佛，然后穿过大片荒原、小镇到墨西哥，坐在冰凉的山岗和炎热的夕阳下举杯和迪安聊尼采、普鲁斯特的逝水年华、艾伦.金斯伯格的诗、当然少不了身材火辣的女人、皮肤黑黑的胖妹。
北风苍凉，我买了一份盒饭，回到旅馆，看完由凯鲁亚克的小说在路上改编的电影。这是第三次看，第一次看，在北京，雪花纷纷扬扬，一口气就看完了。第二次看，在成都，热得浑身都是汗，看到二分之一时睡着了。
赛尔背着帆布包，走过荒凉的旷野、金色的平原、搭上货车，和货车里的几个人开着玩笑。他们回家秋收，他去丹佛。
晚上，大地像匍匐在地上的野兽，张着大嘴，吞噬一切生命。
因为厌倦了循规蹈矩的生活，所以出发。因为在路上累了，所以回家。因为精神的火焰熄灭，所以又背着行囊寻找火种。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
整部影片里，迪安只字未提母亲。几次提起父亲，父亲是酒鬼，在外流浪，不知道在哪里？像屎。冰冷的街边，红砖墙前，绿色的草地上，几个老人喝着酒，玩着牌。一个老人拿着灰色的酒瓶，看着过往的行人。迪安以为是父亲，神情悲怆，四目对视，才发现不是。
和赛尔去墨西哥前，提着箱子、背着包，穿过大街小巷，疯狂地寻找父亲。
赛尔也只字未提母亲，几次提到父亲，父亲曾说：“你看，你的手上连老茧都没有，你连一件该死的工作都没有干过。”
夕阳像蛋黄，车停在贫瘠的旷野，玛丽露坐在车里，透过车窗，望着山峦，满含泪水，这一刻，比任何时候都想结束颠沛流离的生活：“我只想要个家，要个孩子，我要离开迪安，和我的未婚夫水手结婚。”后来，她终于和水手结婚，过上了正常的生活。那时，迪安流离失落，赛尔在纽约写小说，不再狂热的想去远方。
往事像电影镜头，一个又一个在脑海闪现。赛尔病了。
“我要回丹佛和妻子办离婚手续。”迪安走时，拿走了赛尔放在桌子上的钱。
赛尔泪流满面。
凄风冷夜，穿着光鲜亮丽的赛尔接女友上车。
“嗨，赛尔。我坐了五天五夜的火车就为来看你。”
赛尔看着迪安，眼神冷淡。
迪安看着赛尔，眼神热烈，含着泪水，那是与老友久别重逢，激动、喜悦的泪水。
“你能不能载我一程，去东十四街？”
赛尔转身离开。
“赛尔，依旧爱你。”凄风冷夜的街头，迪安看着赛尔的背影说。
