大漠悲歌（连载）十九

毛驴换孙子

作者/王卫东

父母亲的离婚和我的离开，对我奶奶来说是个无情的打击，特别是我的离开，犹如在她的身上剜了一块肉，着实想坏了我的奶奶。

那时候允许农民在不影响社会主义农村集体经济的情况下，耕种少量的自留地，栽种少量的自留树，饲养少量的自留畜，统称为“三自留。”

我爷爷不知从哪儿买了一头毛驴，算作我们家的“自留畜”。这头乳白色的毛驴，就成了我奶奶的两只脚。她虽然是个农村小脚老太太，但骑骡子扬马对她来说都是小菜一碟。

我奶奶把这头毛驴训练的相当乖，拉车、推磨、滚碾子、样样在行。她把鞍韂往驴背上一搭，把捆肚子一扣，左脚踩着镫翻身就上了驴背。不管去哪儿这头白毛驴就成了她的坐骑。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我奶奶到黑炭淖尔我妈家看我，必须越过家乡那条小河——通格朗河。

毛驴是种非常胆小的动物，尤其冬天过河走冰滩，那是说成啥也不敢过。我奶奶又是一个非常坚决的人，只要她想了孙子，不管遇到什么天气，再恶劣的气候，再大的困难也阻挡不了她前行的脚步。

冬天，毛驴不敢过河，我奶奶就叫几个人，前拉后推把毛驴推上冰滩，推过河。有时候没人帮忙，她就把自己的衣服脱下，用衣服装沙子，把沙子撒在冰面上，撒出一条土路，牵着驴过去。

有一年春天，正着快开河的时候，冰层已经酥软，我奶奶牵着驴过河，冰层“轰隆嗵”就塌陷了，人和驴全部泡在刺骨冰冷的水里，就这样也未能阻挡她的行程，从河里爬出来继续前行。

就这样我奶奶或步行或骑这头白毛驴隔三差五来找我母亲，先开始是借口来看孙子，后来就软磨硬泡，往回要我。这个过程持续了六年。

那时候我妈把一腔怨恨全部发泄到我奶奶的身上。

我奶奶来看我，我妈坚决不同意，只要瞭见我奶奶那个身影，或者打听到我奶奶要来的消息，我妈早早儿就把我藏了起来，或打发到邻居家里，绝不让奶奶孙子见面。

我奶奶为此白跑过四趟，也没看见她日思夜想的那个小孙孙！

我奶奶那个失望，像从高山峡谷拽落一样，一落千丈，心情失落到了极点。

然而，苦心人天不负，我奶奶的诚心终于感动了我妈，就像“愚公移山”终于感动了上帝一样，搬走了门前王屋与太行两座大山，我与奶奶的见面变成了一条坦途！

我奶奶苦口婆心在做我妈的思想工作，说：“孩燕儿到了该念书的年龄了，再穷咱也得让供孩燕儿念书。你正在拉坡窝（孩燕儿多）。我呢，就这么个小孙子，供书念字的事我来管，也能减轻你俩口子的负担。”

“孩燕儿不管走到哪里，他也是你的儿子；不管姓谁，他也是王家的一条根。你呢，现在也有了栓栓（指我弟弟），给老郝家又扎下桶粗的一条根，况且你们还年轻，以后还要生，让孩燕儿回到我们王家也是名正言顺，你就当聘了一个闺女，以后不管姓王的姓郝的都是你的血脉，都是你的家，麻绳草绳有断了，肉绳断不了。你想孩燕儿了，你们年轻能走动，你就当住娘家一样常回来看看，我也打发孩燕儿常去看你。”

期间，我记得我父亲也来过两次。那时我父亲已是伊金霍洛旗人民武装部的一名军官，我记得我父亲穿着一身绿色军装，帽子上别着红五星，身上背着一支半自动步枪，来了我妈家坐在炕上在摆弄他那支枪，我看着我父亲那身装扮和他那个神情色彩，在我的心里无疑是难以企及的高大形象。

也就是这次我才意识到他是我的父亲，在我的意识里才有了“父亲”这一神圣的概念。

期间我的继父也曾到阿镇找过我父亲两次，两位“父亲”谈论的中心话题还是我的上学问题和“回归”问题。

我妈的家距离纳林希里公立学校仅一里之遥，到我该上学的时候，生产队也办起了一所学校（其实只是个识字班）不知怎么我就跑到那所学校听老师讲课，放学回家时坐在继父的二饼子牛车上，我拿着一截粉笔在车牙箱上胡写乱画。可第二天就再没到那个学校去。

此事传到我奶奶的耳朵里，我奶奶犹如热锅上的蚂蚁，她再也坐不住了。我奶奶又一次来找继父、找母亲，开始了一轮又一轮的艰难的“双边谈判”。其实早在一年前，我奶奶就和我继父达成了这样一条不成文的协议：

那时我母亲家里穷，大小牲口没一个，我奶奶为了我，不惜舍弃她那头“坐骑”，毅然决然地将这头毛驴送给了我继父。

当时，这头毛驴刚生下一个小驴驹，母子难分。我奶奶说：“大小驴你都拉上，断奶后你把小毛驴还给我，大毛驴你务艺圪。”

这对毛驴被继父拉回来后，我与这对毛驴母子的命运便联系在了一起，它成了我难以离弃的“朋友”，我每天牵着它出没于黑炭淖尔那片旷野，看管其吃喝玩乐，我又多了一项任务。

至今我仍记得非常清楚，一年后我和奶奶拉着小毛驴回家的那一幕：

那是一个深秋的午后，奶奶来到母亲家，提前与我“套近乎”、“拉关系”。她给我拿来好吃的，给我讲上学的好处，问我想不想上学？我说“想。”“明天你跟奶奶走，咱们去学校念书好不好？”。我说“好。”“明天走时栓栓肯定要哭，不让你走你咋办呀？”奶奶试探着问我，提前给我打上了“预防针”。我说：“我偷得跑，跑到那个沙蒿林林藏下等你。”就这样，我和奶奶约定好了“走”得办法。

奶奶的叮咛我牢记在心，第二天上午是我和妈妈、弟弟分别的日子，我早早儿就跑到门前的沙蒿林林藏下，我看见我妈妈背着我弟弟早已泣不成声向房后走去，我弟弟爬在母亲的背上更是哭得撕心裂肺……我听见弟弟边哭边吼：“我要哥哥，我要哥哥……”

被奶奶强拉硬拽着的那头刚刚断奶的小毛驴，也是“嗷嗷”地哭叫个不停，一步三回头地望着生他养他的母亲,告别了让它眷恋的黑炭淖尔这片熟悉的草原。

而只有九岁的我，不知用什么语言来安慰我的母亲、我的弟弟。我藏在沙蒿林林“看见村村看不见人，泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林”。我能做的就是不敢抬起头再看一眼妈妈和弟弟，生怕被妈妈和弟弟看见难以别离啊！

就这样我在前面牵着这头刚刚断奶的小毛驴，我奶奶拄着一根棍在后面赶着这头小毛驴，奶奶孙子两个人一老一小、一前一后地走着。

离开我妈家不到三里路，那头小毛驴说成啥也不走了，折回头瞭着我妈家的方向还在“嗷嗷”地叫唤，拼命地挣扎，想挣脱牵它的那根缰绳，回到它妈妈的身旁。

毛驴不走我在使劲地拽，僵持之中，这头小毛驴挣脱了缰绳折回头就跑了。

这回傻了眼，我在屁股后头拼命地追。那时，猴小子跑开来也不比毛驴慢，我把这头小毛驴拦挡在了邬家圪堵一户人家的驴圈里，逮住了这头小毛驴。

奶奶孙子继续前行。

我奶奶那双小脚走不动，我说奶奶你骑在毛驴身上我牵着走，我把我奶奶扶在驴背上。

其实，那头小毛驴太小也驮不动我奶奶，只能骑一阵走一阵。就这样，我牵着那头小毛驴，连奶奶家也没去，直接去了离奶奶家较近的通格朗学校。

当然，我又随生父姓了王。

我奶奶又恢复了我原来的姓名：“王进考”。

我当时也理解不了这个名字是什么意思，后来才慢慢明白可能是借用古代“进京赶考”、“以文取仕”这一科举制度，寓意她这个小孙孙将来能有所出息。“文革”期间，我父亲又给我改了名，改为“王卫东”，意即保卫毛泽东，带有强烈的、浓重的政治色彩和时代特征。

“回归”以后，第一次见到父亲，我奶奶让我叫“老老”（陕北神木和内蒙古伊旗一带的人对父亲的称呼），我父亲让我叫他“爸爸”，不管叫什么，我是拗口的实在叫不出来，不管我奶奶怎么劝说我，我就是不叫。

后来还是我父亲想了个办法，让我不经意间脱口而出。

我父亲还是坐在炕上摆弄他那支枪，以此来吸引我和我的表弟何耀伟，两个娃娃好奇心强，就凑到我父亲跟前看怎么摆弄枪。

我父亲顺势就与我们两个小孩儿套近乎，拿出一张“全家照”,让我们两个小孩儿来辨认，看谁说的又快又对，我们两个小孩儿抢着回答，当问到我父亲自己时，我的表弟当然对我父亲不陌生，抢着说：“这是舅舅。”我呢则嗫嚅道：“老老。”

这是我出生十年以来第一次这样尊称自己的亲生父亲。

（未完待续）

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3825869/