红色青春蓝色梦之一：上学
1965年，春节刚过，我们村开始筹办小学了。这以前，村里从来没有过学校，只有个私塾性质的学堂，前些年，还有一个七十多岁老先生在学堂里教几句子曰诗云，给村里的小伢子们发蒙。后来，老先生摔了一跤，一病不起，私塾学堂也就停办了。村里没有学校，小伢们要上学就得到很远的镇上去，十分不便。村民们都盼望着大队干部能给百姓做好事，在村里办个学校。
眼下，村里真的要办学校了，村民们却也高兴不起来，因为村里办学校的目的，并不是为了百姓的小伢们有个地方读书，而是为了安排大队杨支书的儿子到学校教书。杨支书的儿子在城里中学毕业后，没考上大学，回到村里又不肯务农，整天在家里和支书生闷气。杨支书就摸摸后脑壳对儿子说：“老子干脆跟你办个学校，让你去教书吧！”儿子说：“那还差不多。”就这样，杨支书拿定了办学的主意。
那时候，大队支书就是村里的土皇帝，在村里没有他想做而做不成的事，谁也奈何他不得。很快，村里就誊出来一间平时堆放杂物的仓库做教室，又请来木匠师傅做了块黑板挂在教室的墙上。收拾停当后，杨支书亲自来过目，见教室里黑洞洞的，就让村里的瓦匠师傅在屋顶上装了两块亮瓦。教室顿时亮堂了。
有了教室，老师也来了。除了支书的儿子杨老师，还有个陈老师。陈老师原本是国家干部，政府精兵简政的时候被简回来了。学校太小，也用不着封校长主任，陈老师年纪大一些，又曾经在外头当过干部，杨支书就让他在学校负个责。
学校就这样办起来了。
这一年，我七岁，正好到了上学的年龄，父亲就送我去上学。父亲在送我上学的路上，反复说我福大命大八字大。“正要上学呢，村里就有学校了。真是瞌睡遇到枕头，几好的事哦！”父亲说着，乐得嗬嗬直笑。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
父亲带着我来到学校时，杨老师和黄老师正在教室里给学生报名。杨老师负责报名登记，黄老师只管收钱。在等着报名的时候，我一直站在父亲的身后偷偷地打量着两位老师。杨老师身子单薄瘦弱，面色有些苍白，表情带点忧伤，虽说年纪只有十七八岁，但看上去已经像个庄重严肃的大人；他穿着一套学生蓝中山装，表荷包里插着两支银光闪闪的钢笔，就像父亲说的那样，一看就是个肚里装着墨水的人；他头上蓄着当时城里人很流行的“东洋头”，过一会，头就要向右边摆一下，把快垂到眼睛上的头发甩到头上去；他报名时，总是瞪大眼睛盯着学生看，目光又有些严厉，一些胆小的伢子被他看得哭起来，他就笑着说：“么样搞的啊，看都看不得？岂有此理。”坐在一旁的陈老师是个三十多岁的中年人，大高个子，瓦刀脸，撮瓢嘴，眉毛粗短，眼睛细长，样子有点滑稽，像花鼓戏里的丑角，他脸上没有什么表情；也不怎么说话，一门心思地收钱点钱；他从学生家长手里接过钱来，拿在手上正看了反看，然后放在桌上一张一张抚平，再放进抽屉里；每收完一个学生的钱，他都要把前边收到的钱全部拿出来，伸出舌头舔点口水在指头上，一五一十地数一遍，满屋人都能听到他数钱的声音。他这样认真大约是怕出什么差错吧。
轮到我报名了。杨老师同样也盯着我看。我低下头，尽可能不让自己的目光和他的目光相遇。他问了我的一些基本情况，一一作了登记，末了，又问我为么事要来读书？我不晓得么样回答，看身边的父亲。父亲说：“不是跟你说过的？快些告诉先生。”父亲按照乡村里的老习惯，把老师称作先生。
我想起父亲对我说过，生产队干部老是欺负他不认得字，故意把账搞错，让我们家吃亏。我就说，我读书是为了看干部的账。
父亲晓得杨老师是大队干部的儿子，忙制止我：“瞎说！我么样跟你说的？读了书，会看报，国家大事都知道。”这是当时很流行的一个顺口溜，父亲的确也多次说过。
我就把顺口溜说了一遍。
杨老师笑了笑，说：“行了行了。下一个。”
下一个报名的学生已经过来，父亲却还不走，他对杨老师说：“先生，我伢就交给您郎了。古话说，一日师，终身父。伢要是不听话，您郎打也打得，骂也骂得。”
杨老师说：“请家长放心，我们不会打您郎家的伢。”
我知道，父亲嘴里说老师打得骂得，心里其实是担心老师打我骂我，听杨老师这么一说，他心里也就踏实了。父亲照老规矩给先生鞠了个躬，拉着我高高兴兴地离去。
回家的路上，父亲又问我到底为么事读书？我把那顺口溜念了一遍。父亲有点不高兴地说：“你个苕气，那是说给先生听的。你记好了，读书识字就是要学会看账记账，不让干部欺负我们，晓得吗？”我说：“晓得了。”父亲说：“晓得就好，我有指望了。”
第二天，学校正式开学了。第一节课是杨老师给我们上的，这节课他没有教我们读书识字，而是给我们讲读书识字的道理，他讲了很多话，但给我留下深刻印象的只有关于皮鞋草鞋的话。他说：“你们现在好好读书，将来就能考上大学，走进城市，穿皮鞋，吃商品粮，当国家干部；现在不好好读书，将来就要留在农村，穿草鞋，抠牛屁眼，盘黄泥巴坨。”
放学回家，我把杨老师的话学给父亲听，父亲说：“先生这话说得有板眼！你要记住先生的话，好生读书。”又叹息了一声，接着说道：“先生比我看得高远呐，读书识字不单单是为着看账记账，还要为着往后能够享清福，过神仙一般的好日子咧。”
父亲说着，眉欢眼笑地看着我，好像看着往后的好日子似的。
说实话，当时，我还弄不清什么考大学、商品粮、国家干部、好日子之类的事，但我知道皮鞋比草鞋好，皮鞋穿着好看，但皮鞋也很贵，乡下人穿不起；再说，就是穿得起也不能穿，因为乡下的泥巴路不好走。从此，我就记住了：为了将来能够穿皮鞋，一定要好好读书。
