星河漫忆：公共图书馆和我
“我们的心扉靠太阳的光焰点燃”（托马斯•曼）
“去时还是少年
读书消磨了我的时光
图书馆的走廊，沙漠一样的道路……”（我青年时的拙诗《生命的警钟》）
我曾在一篇回忆写过，世界上如果有哪个地方，我一回忆起就会眼眶湿润，向那个方向三躬敬礼，那就是公共图书馆，如果没有图书馆的帮助，我终生不过是个文化上“半荒芜”的人，没有完全和“完整的”文化与文字的表述能力，更没有进入文学艺术领域作一点点工作的可能，所以我永生赞美图书馆的“公共性”（最大可能地、尽量免费地向一切人敞开）
在当知青回城后的70年代初至80年代初，我曾在吉林省图书馆、长春市图书馆为主的公共图书馆（这两所用得最多，中有部分时间穿插使用吉林大学图书馆、东北师大图书馆、南关区图书馆、宽城区图书馆、长春客车厂图书馆、长春一汽图书馆，等），尽享了长达十年的借阅和图书时光。
-
自学阅读的书籍范围包括世界各洲的文学、艺术、世界史、哲学、心理学、传播学、人物传记、西洋美学、建筑学、音乐、绘画、雕塑、战争史、国家史等等，还有各种各类我感兴趣的杂书，文学方面以小说、散文、诗歌等为主开始，首先深入阅读了原俄苏的几乎能找的翻译作品。
-
-
“我永远不会抛弃浪漫主义精神，不会抛弃它那净化心灵的火焰和人道主义的热情，不会抛弃它那永恒的激荡，浪漫主义不允许一个人变得虚伪、无知和怯懦、残酷，在浪漫主义精神中包含使人崇高的因素”（巴乌斯托夫斯基）关于俄苏文学——我即使写整整一本书，也不能阐述完给我的丰富绚烂教益与心魂改造，特别是从19世纪到20世纪初的作家诗人：果戈里、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、莱蒙托夫、车尔尼雪夫斯基，冈察洛夫、契珂夫，（他说“我虽身无分文，但我自有见解，腰缠万贯未必为富，谁有办法生活在当前的春光明媚、姹紫嫣红之中，才是真正的富翁”）、谢甫琴科、别林斯基、马雅可夫斯基、帕斯捷尔纳克、洛扎诺夫、库普林……等等，还有很多我暂时忘记名字的，他们都给了我良多光耀，个个是领航文学的船长。“原来，世界上也只有三种人：活着的人，死去的人，和永垂不朽的人”（索洛乌欣）。
-
今天，即使此生没去俄罗斯旅行，也并没太多遗憾，我已经旅行过了，深入到普希金、屠格涅夫、高尔基、勃洛克、叶赛宁、左琴科、阿斯塔菲耶夫、日古林等等的故乡，进入俄罗斯最深的腹地……
-
果戈里的小说《死魂灵》使我看透荒诞的旧俄罗斯以及它永恒的改造任务，陀思妥耶夫的阴郁描写和悲情心怀，《怎么办》（车尔尼雪夫斯基）是跨越东西大陆的长久社会课题，他说“文学就其根本性来说，它不能不是时代愿望的体现者，不能不是时代思想的表达者，只有在那些强大蓬勃思想影响之下，只有能满足时代的迫切要求的文学倾向，才能深刻灿烂的发展”，“远方传来了第一声惊雷——用祖国语言写下的最初的诗篇”（扎博洛茨基），诗人日古林歌吟“那生命，那忧伤，那道路，那恋情……”
-
-
19世纪的别林斯基，使我懂得什么是真正的“文学批评”，以及它飞溅的火星，他按年评判的《祖国记事》使我永难忘怀，洛扎诺夫使我见识了一种从未见过的文体，一段一段，像哲学沉思录，散文，散文诗，拆散的诗篇等等，他和普里什文走的是另一条独辟蹊径的路子，我迷恋库普林语言的质朴与温润，而阿赫玛托娃、茨维塔耶娃两“诗歌姐妹”像月亮一样的女性诗歌，使我从此知晓了女性诗歌特质。苏联文学中并存着少数“持不同政见者”作家，如写《旁观者随笔》的维克多•涅克拉索夫，如索尔仁尼琴等，后者是20世纪中叶后，为原苏联文学大厦垒完最后一块石头的人，他有总结作用，他的《古拉格群岛》《癌病房》等，使我深刻认识德国马尔克斯说的“革命——推翻压制——又产生新的压制”……
-
赫尔岑的《往事与随想》及艾伦堡《解冻》，使我明白怎样写回忆录，“慌不择路”去表达出你最想表达的深层。原苏联“社会主义文学”有很多优秀作家，如普里什文、如《钢铁是怎样炼成的》著者奥斯特洛夫斯基，如法捷耶夫、西蒙诺夫，如写《金蔷薇》的巴乌斯托夫斯基，如诗人施企巴乔夫，他们实验了一种新人类精神，，艾特玛托夫的《查蜜莉亚》等新美学小说浸染了我，他翻新了高尔基的旧浪漫文学（高尔基的人性崇高化，引导了“无产阶级文学”纯洁与高度），将叙事与绮丽的诗思融于中篇。萨尔蒂科夫•谢德林说“一个作家，只有当他确认他的良心与邻人的良心完全一致的时候，才能感到真正的愉悦”。
往昔的俄苏文学汹涌着大体两股洪流：一个是刻骨的现实主义，一个是高翔的文艺浪漫主义。19世纪诗人涅克拉索夫的《谁在俄罗斯能过好日子？》是我永不会忘怀的，它楔入人类社会“永恒主题”。
-
-
俄罗斯还盛产哲学，与欧洲的德、法、英等国一样，俄罗斯的文学巨擘都懂哲学，兼哲学家，社会改良家，等，比如，克鲁泡特金（他同时也兼是个杰出的作家，他说“读读吧，诗可以使人变好”）的无政府主义，自由主义，还有洛扎诺夫的文艺里的虚无主义，都非常重要，连普里什文写自然的东西都充满哲思，20世纪初文学家别尔嘉耶夫，从文学里离析出俄罗斯思想与民族性的独特，并分析与艺术思潮之间的关系——在这里顺说一句，20世纪我国的“哲学”没有得到很好发展，经常几乎没有独立的哲学，直接影响了文学艺术向深辽延展。
-
俄国的作家诗人还非常善于创新文体，他们的许多文体，我国至今也没有，比如，冷僻一些的，普里什文的写法（笔记地、连绵地、片段地、混合地、诗意盎然地，但却被读者接受地，如《大地的眼睛》《林中水滴》，它们甚至合并与“淹没”既往各文体，这些都是世界级的开创。俄苏的很多作家你很难界定是作家、诗人、散文家等还是什么的综合体，或是思想者，社会学者，文化人类学者等，读他们你才真正知道什么是文学经典。诗人沃兹涅先斯基论文学“当我们踏入茫茫人生的时候，第一个感觉就是饱尝人民极大地痛苦，经历人民命运的黑暗与光明，并培养滋长归属于这种命运的与这种命运生死与共的精神”……（应专辟一章谈论俄苏许多的诗人——诗人们对文学的贡献独一无二）
-
-
其后，我沿着俄苏文学的路径进入欧洲部分，（一本书能引导出另一本书，一个作家能引导出另一些作家），以法国、英国、德国和东欧为主的文化。欧洲的文化大师多得像天上星河（本篇将继续列举一些人名，希望对初涉者有帮助），如，柏拉图、但丁、尼采、莎士比亚、康德、培根、叔本华、约翰﹒弥尔、雨果、歌德，如，吉辛、哈代、缪塞、海涅、济慈、罗曼﹒罗兰、波德莱尔，等等，多极了。“这是最好的时候，这是最坏的时候，这是智慧的年代，这是愚蠢的年代，这是信仰的时期，这是怀疑的时期，这是光明的季节，这是黑暗的季节，这是希望之春，这是失望之冬，人们面前有着各种事物，人们面前一无所有，人们正在直上天堂，人们正在直下地狱”（狄更斯）。 除了文艺而且富产哲学，如最早设想《理想国》的柏拉图。伟大的欧洲文化洗礼了我，使我看到人类的新文明既革新后的基督教文明，英国、法国是欧洲文学的重镇，德国是哲学的重镇，经历了文艺复兴后的巨变，及19世纪新浪漫文艺思潮冲击的人文欧洲，深刻地改变了我，我迷恋英国文化里理性与秩序的世界构架——此为欧洲精神之要（如，达尔文《物种起源》包含的自然与科学倾向），在这里我明辨了人类最近一两个世纪的方向（这在那时并不容易）。
-
欧洲的文化巨人，即使我列举200个名字，也还只是划过银河的一部分熠熠星光，“人生有如蜡烛，不管你如何颠倒它，它的火苗，永远向上”（伏尼契），忆出他们每一个名字我都会激动一会：乔叟、弥尔顿、伏尔泰、莫里哀、蒙田、席勒、巴尔扎克、法郎士、纪德、史蒂文森、白朗宁、兰姆、哈代、左拉、拜伦、萧伯纳、王尔德、西门内斯……（想到哪个写哪个）
-
-
尼采说“谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊”；莎士比亚的戏剧，写尽人生百状；雨果《悲惨世界》使我警策及惊怵于人类良心；莎士比亚说“人，骄傲的人！凭着一点短促的精力，在上天面前，放肆作伪，竟使天使们留下泪来”；英国的吉辛说，“五十余年的生活教训了我，使这个大地变得黯淡无光的大部分坏事，都来源于那些灵魂不安宁的人，而能拯救人类免遭破坏的大部分好事，都产生于沉思的恬静的生活”；歌德的优美睿智的思想，为我一生景仰，《歌德谈话录》一书，应是青年认识文学的入门；卢梭的回忆体《忏悔录》《一个孤独的散步者的遐想》我一生反复读过，他的论人生不平等起源和基础的《民约论》对我影响巨大，卢梭晚岁叹息，“别去谈论人，还是谈谈大自然吧”！……
-
法国18世纪缪塞的《一个世纪儿的忏悔》充满诗人的时代忧思；海涅的飞翔诗篇，和另一个欧洲名诗人拜伦一样各具特点；英人赫士列特对旅行的论述，我一生都经常回思，“这在我又是何等欣快的散步啊！此刻，书籍与朋友对我都一无需要，岁月，时光，青春时代的绮思丽想，这时都重返我的身旁，与拂面的清风消逝在一起” （威廉 •赫士列特）。德国的斯特里马特说，“每一个离去的人都向我呼吁：利用你的生命吧！……”，在哲学上英国的罗素和法国的萨特对我影响最大，罗素的书冷静精辟，连接着近代与古典；法兰西由来出产人类自由精神，是欧洲的自由旗帜，“大胆，大胆，永远大胆”（乔治•丹东），法国的另一古典女英雄贞德“我不干谁干？！”……
-
-
其后我转向美洲的北美，以美国文化为主，这是一种完全不同的新文化，欧洲文明的强大变种，美国作家的自主意识和民主意识、人权意识是最显著的。美国作家诗人群有本杰明•富兰克林、杰克•伦敦、马克•吐温、欧•亨利、爱默生、梭罗、海明威、福克纳、惠特曼、德莱赛、休斯、艾略特、斯坦贝克、波德莱尔、庞德，等等。杰克•伦敦的生命体验小说，梭罗的自然主义，马克•吐温的悲悯思想，海明威《永别了，武器》对战争的深度认识，惠特曼的诗歌的辽阔，黑人诗人休斯的“我有一个梦”的黑人平权平等思想（他的《自由》一首我会背，休斯影响了著名黑人政治领袖马丁•路德金），都给我永不磨灭的印记，
-
“生活中会有这样的时刻，人们忘记了他们作为人的宝贵天赋，忘记了他们所到之处和任何困境中都闪耀着光辉的高尚情操”（约翰逊）。美利坚近200年来公民权利的进步，绝不是“大西洋飘来的”，从早期的本杰明•富兰克林读起，我看到文化斗士们进行了何种的奋争，就连影响美国走向的解放黑奴的南北战争，都是文学艺术首先点燃火炬。19世纪的诗人朗费罗也令人难忘。美国女诗人狄金森诗句“另有一片天空，永远安恬明媚”。阿尔•卡逊在60年代的生态书《寂静的春天》里说“一种奇怪的寂静笼罩了这个地方，比如说，鸟儿们都到哪里去了呢”？而早于19世纪40年代，梭罗在《瓦尔登湖》里就深刻描述出过度资本化带来的环境与心灵危害……美国文学给与我另一种重要东西。
-
-
后来我关注南美的诸国文明，南美的文化主要从西班牙转来，但那里最近几百年来的新生活扩展了文明的范围，南美的文学艺术很有自己的力度特点，如，聂鲁达，如智利另一位女诗人米斯特拉尔，他们俩都写出各自优美的诗章。南美洲还有马尔克斯、博尔赫斯，等，南美小说《大漩涡》等也都给我很深印象，“魔幻现实主义”文学，使我了解了南美的社会深层，那里与人类任何地方一样，永远有成堆的问题。
-
后来我返回亚洲，长时间研读过日本的文学、艺术、美术、电影剧本等，日本的艺术思想近代转角很大，影响推动了“明治维新”，（鲁迅、郭沫若等都受惠于日本文学）日本有自己的美学，清新，雅致，其中，如，早期写《源氏物语》的紫式部，如，德富芦花、永井荷风、吉田兼好、川端康成、井上靖、水上勉、志贺直哉、夏日漱石，如，北斋、三岛由纪夫、芥川龙之介、小林多喜二、谷琦润一郎、今道友信、东山魁夷，等，这些作家艺术家都是我十分喜爱的，“白雪一样纯洁的青年，怀着永生不变的理想和信念”——三岛由纪夫的话我直到老年都会念起。
日本的吉田兼好的古典又尔雅的短语，曾被我整理一些登载在《诗前沿》；我喜欢《雪国》里的美学（川端康成）；读谷琦润一郎的小说，会读出日本社会百态的“浮世绘”；今道友信的对美的信赖，深深影响了我，他的书和保加利亚瓦西列夫的一本《情爱论》，使我崇尚人类的真纯新美。其中，东山魁夷和另一位俄国的画家列维坦一起，开辟了20世纪地跨欧亚的新的美术天地，他对新日本画的创新给我启发。这些书与《北国之春》《星》等歌曲一样，常在我心中迴响，在此我还忘了赞美日本的古典俳句。“生死之中雪纷飞，玫瑰花谢归入土”（古诗人山头火）
-
-
我还关注过中东以及阿拉伯地区文学艺术，那里虽然翻译的不太多，但出过了不起的作家，如黎巴嫩的纪伯伦，他、及南亚印度泰戈尔这样的重量级别的文化巨人，我们在20世纪里接近的文学品种中几乎无人媲美。
-
东欧小国很出文化，而且富有自己特色，其中，波兰、罗马尼亚等，都有很杰出的作家，如，波兰的密茨凯维支、诗人米沃什，如，罗马尼亚的阿尔盖奇，如，原南斯拉夫的安德里奇等，还有北欧，如，丹麦的勃兰兑斯（他的论文艺思想）等，荷兰写童话《小约翰》的范伊登等，都很难忘，波兰诗人布热津斯基说“那是你们度过青春岁月的土地，是萨尔玛特的子孙为之流过血的，有朝一日你们将在那里长眠，枞树将以低低的枝子掩盖你们的坟墓”；米沃什说“有诗的人民是有福的人民，在艰难的岁月不至寂寞前行”。
-
欧洲有一些不大不小的国家，也有许多人物，如，意大利的但丁，他的《神曲》里神学意义的罪与罚，提升了人类的神性，给我最深的恐惧，还有凡尔哈伦，夸西莫多的诗篇我非常喜欢，那里有荡漾不已的优美抒情。
-
西班牙也是个杰出的南欧语言国家，出过塞万提斯，他写的《唐吉坷德》流芳于世，它的诗人洛尔迦，我能记下他的诗篇中句子“你那青春的手里，拿着什么东西？”，还有阿尔贝蒂、阿莱桑德雷等作家诗人。
-
也有的外国作家，并没有“第一流的”名声，或很冷僻，但他们同样写出了不起的作品，同样引起我的兴趣，我翻出他们尘封的作品来读，常有意外的滋养。（那些世界“第一流的”大作家的作品有些很难读，内容庞巨艰涩深奥，不是谁都能吸收）。
-
-
还有一些小国也诞生过杰出的人物，如古巴诗人马蒂，匈牙利的裴多菲，一首“生命诚可贵”在我国家喻户晓，捷克也很多，如，具备讽刺精神的作家恰佩克（我国的讽刺作家非常稀少）、抒情散文作家赛弗尔特、二战中写《绞刑架下的报告》的伏契克，还有现在被青年推崇的昆德拉，等，“啊，一切决定于土地”（恰佩克）
-
捷克与波兰有类似，也是东欧里很出产作家的地方，捷克出了卡夫卡，奥地利出了一个作家茨威格，他的书我非常喜欢，他也是一个人文作家，对一二战之间的欧洲社会与人性的认知与批判很深，挪威有一个著名的易卜生，我还读过瑞士的黑塞的作品，读过菲律宾的黎萨尔，等，还有朝鲜语的一个诗人（暂忘名）。
-
以上我只说了一个十年阅读的草草梗概，记不起的更多，可能有的记混，或错——对西洋美术等等领域还远未涉及。
-
-
那时候，我平均每星期要到公共图书馆去两三趟，有时会在那里度过整天。借书前“查卡”用去了很多时间（要细致查阅目录判定你需要的书），各种图书目录分门类，每种放在一个装卡片大抽屉内，有时候我会连续查找几小时，图书管理员对我要借的偏门的书籍很头疼，有的书因长期无人问津，已在角落里落了灰尘。每次从图书馆归来我的包里经常有三四本或五六本书，它们翻译自世界各地，我的业余时间，包括做饭，吃饭、如厕等等基本都在书里，我的整个人的精神也沉浸在各国书籍里，经常活得恍惚迷离，应该说我为此“借得”很多个作家艺术家的一生。十年后从图书馆归来我已变成另一个人。
-
现在我写散文，就是跟苏俄作家们“学”的(泛欧传统里，把韵文以外的都称“散文”)，比如，赫尔岑、蒲宁、高尔基，比如，艾伦堡、索洛乌欣、巴乌斯托夫斯基等，他们厚本书里的某一个片段，随便抽出就是一篇散文，如，普里什文使我懂得散文诗的灵魂，所以我从不认为那种写得很像的一小段一小段“俏棱棱”文字就是散文诗，我认为那只是散文诗的外表及皮毛，与内里无干系。我也不认为写得很像一首诗就是诗歌，诗歌没有固定外形，但有它自己灵魂和要旨。苏俄作家们使我懂得散文的要害在思想、事实陈述、哲学深度等，然后才是附带的美学表现，而不仅仅是一篇“泛美”的空洞文字。“只有在民主保有一个位置的地方，散文才保有一个位置”（萨特）
-
使用图书馆读书，与新华书店（或一切书店）买书读有什么不同？一个是小溪流，一个是恣肆汪洋。一般的省级图书馆当年平平平常常也有几百万册书籍（今更多，可能上千万册），特别是书籍门类齐全，积累的时间长，有的几十年上百年或更长，我在图书馆经常查到20世纪二三十年代出的书，而当时书店是不可能看见的。还有图书馆有专门的采编部采购图书，他们是图书专家，每种门类都会买，定期买，有时一次会买几十个门类或更多，不同于个人，有很多书在书店里你可能一辈子也看不到，但这里都有。书店买书读有随意性、偶然性，却无法有图书馆阅读的系统性、庞杂性，广阔性，深邃性等，区别在这里，要警惕。读过图书馆，我认为一个人要真想做点学问，真想在人类文化上有一点点作为，必须使用图书馆（不然我们的文化视野会太短浅，这是没有办法的事）……
（2016,1，26完稿）)
-
（回忆录：“一滴水向着大海朝拜”系列，一）
