从渡槽到琴房（乡忆六题之四）
如果说我有什么能同阿凌平起平坐的“活儿”，那便是拉小提琴。就是这份“活儿”，也得益于文革最乱的时候阿凌从图书馆门前即将化作灰烬的“垃圾”中抢归己有的几本书。
那阵子，陪伴着我的，是一本家传的《基本乐理》，译自俄文；还有一把质地低劣的小提琴，家传的那把，被六八年那场淹至屋脊的大水泡散了。我倾尽下乡第一年的分红钱购了一把，红星牌，二手货， 20元2角钱。阿凌也有一把提琴，质地略略胜于我的那把。与阿凌共宿于同一茅庐之下，共享着他的一本赫里美利音阶，一本开塞36课，一本霍曼基本教程，一本斐拉拉的进程练习，还有一本手抄的《小提琴演奏艺术》，卡尔·弗来什的，自然感到无比的充实。
营寨附近有一条渡槽，高十余米，长百米许，将两头蜿蜒于山岭之间的渠道连接起来，颇具气势。据指挥部的技术员说，整个东干渠的勘测和设计都是在苏联专家的主持下完成的。当然这是大跃进时的事情了。这不禁令人产生了一些遐想，这远在天边的修正主义，也还做了一些将令这方圆百十里地得福的好事情呢。这个问题对我来说辽远而又深奥——那年头，修正主义在与我们相邻的边界上部署着雄兵百万呢！
不过，那离我们开山辟渠这旮旯实在是远而又远，于是就不往下想了。
阿凌的路子走得比我早些，加上他手头还有一本也是来自几成灰烬的《大师头像暨小传》，能人云亦云地把巴赫莫扎特以下的大师们的佚闻趣事说得引人入胜。总之，与城里相比，背一把吉他过街就可能受到工人纠察队的干涉，这里有如世外桃源，最能令人产生步大师后尘而去的遐想。
清晨或入夜时分，站在这庞然大物般的渡槽之下，如同获得了一种坚实的庇护，拉着些百十年前的洋调调，似乎就获得了一种超越。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
《爱尔兰曲调》是一首现在依然能时时听到的旋律，也有的版本将之称为《伦敦小调》的。那年头，大概谁都知道地球的另一边有一个英吉利，但能说出大不列颠及北爱尔兰联合王国这个国名的人就不多了，包括我辈，因而很难想见这首小曲产生于一种什么样的背景，也就谈不上什么对作品的诠释了。
我和阿凌试着摸奏，轮换着充当学生或者老师，只要角色稍稍进入，便感到霍曼这位大师的无比神奇。我和阿凌沿着这位大师铺就的路子步履蹒跚地走着，走着，感觉得到的就不仅仅是一种技艺的长进，而是技艺稍有长进的同时，想象的空间便被无限地扩展开来，跨越得很远很远，完全进入了一个陌生而又亲切的境界。
作品的动机是平和的，基调是恬静的，还略略带有一丝儿苍凉，情绪的攀升与回复也只是缓缓地进行；旋律的线条是清晰的，没有一点儿要炫耀十二平均律那微观空间的企图，因而也就没有任何故意与我等初学者为难的意思了——这就是霍曼。尽管现今小提琴教学界普遍认为霍曼教材已经过时，音乐书店里也几乎看不到它的踪迹，但直至今天，这《爱尔兰曲调》的旋律，不管它什么时候出现，第一时间立刻能叩动我的心弦。
我和阿凌，谈不上谁是师傅，谁是徒弟。除了那几本让我们看得似懂非懂的洋书，在练习的实践中，对对错措是谁也分辨不出来的。头顶上是渡槽的荫蔽，四围是满目的青山和田垌，偶有打柴的樵夫和耕作的农人来往其间；清晨的习习凉风，晚间的唧唧虫鸣，使得这里的每一寸空间都洋溢着一种土得掉渣的氛围，而我和阿凌把玩着这些一知半解的洋调调，究竟算一回什么事儿，连我们自己也说不上来。
我们不知道动力何来。
逢节假日回城，总要到艺术学院走走，那儿离我的住家不远，只一箭之遥，更何况那时的艺术学院，只坐落在南湖之滨那片一望无际的菜畦和绿树之中，并无现在那样森严的围墙和豪华的大门。我并不认识这里的任何人——教授，或者饭堂工，但我还是时常到这里走走。
在浓郁的树荫下，一间板皮钉成的琴房传来一阵钢琴声。我和阿凌停下来。我不好说这琴声是婉转，悠扬，或是典雅，华丽，只要这是琴声，只要这琴声好听，便能叩动我的心弦。
我和阿凌驻足倾听。良久，阿凌终于走上前去，叩响了木门。被我们打搅的是一位老者，他先问我们找谁，我们说不找谁；他又问我们有什么事，我们说没有什么事。这位老者也许正需要略事休息，阿凌不失时机地递上一支烟卷，漓江牌的，价钱很贱。老者接了，也给阿凌回敬了一支，却是大前门牌的。抽完一支烟，说了一些闲话，善解人意的老者便给我们弹奏了一支曲子。我看到曲谱上赫然印着“波罗乃兹”、“肖邦”字样，想起阿凌那本《大师头像暨小传》里对这位钢琴诗人的有关描述，知道我们今天得开眼界了，一时似乎觉得，大师就在我们的面前。
弹完《波罗乃兹》，老者又弹了一首，那是巴赫的《平均律曲》，气势没有《波罗乃兹》来得雄浑磅礴，却有一种超乎寻常的严谨，而又不失其辽阔广远的听觉空间，味道同样是好极了。阿凌与老者又互敬了烟。老者很有分寸地同我们聊了一会儿，留下好些个令我一知半解的概念：文艺复兴啦，巴洛克啦，奏鸣曲式啦，复调啦……等等。这些一知半解，与先前立足于山旮旯的渡槽下的一知半解加在一起，我们感到似乎充实了一些。
当我们的不速之访即将结束时，老者合上他的琴谱，我便知道这本琴谱的拥有者名叫陆华柏。
十数年后，艺术学院为一位泰斗式的人物举办了一场个人作品音乐会，我去听了。感受是极其特别的，不为作品的内容，只为这个泰斗式人物本身。这个人物的名字便叫陆华柏。
数十年来，我的谋生之道既不高尚，与音乐也不沾边。小提琴仍时有把玩，但早就毫无长进了，只是趁着筋骨没有完全僵化，聊作些许精神的寄托而已。我固执的认为我曾经有所长进。当我拉着一些技巧只有幼儿水准的小品如《爱尔兰曲调》之类时，脑海里浮现出来的画面，常常就是那座将蜿蜒于山岭之间的渠道连接起来的渡槽，还有一座掩映于浓郁的树荫下的板皮琴房，以及那位在的琴房里弹琴的老者。
