木墩儿
1.
我踮起脚尖贪婪够枣子时，一眼望见父亲坐着的木墩儿。
父亲堆叠一摞板板正正的日出日落，兑换出一穗穗苞米，毛驴车吱吱扭扭把秋天掳回家，院子隆起一抹起伏的秋山。一线灯光剪开一绺秋夜，朦胧在山脊下的父亲，伸手一穗，掀开顶端，扯去外皮，光灿灿的玉米映亮夜空。
父亲就坐在一方木墩儿上。
木墩儿何物？乡村人家，盖房搭屋，截下檩头，难以成器，劈柴又可惜，派不上大用场，用时奋力搬来，平时被遗忘。不避风日，闲置院中，经风雨不朽，遇雷电安然，数着时光，耐着寂寞，不悲不喜，风中无声无息地歌唱。
父亲坐的木墩儿，狠狠地迎着我。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
2.
目光落上去，木墩儿就泛起青色。
一捆新鲜的青草染绿门口，父亲一侧身闪进院里，青草从肩上滚落，左右扑打全身，搬来木墩儿，挥动砍刀，青草碎成一截截，走进槽内，毛驴酣畅的咀嚼声合着青草香，一院飘荡。
父亲是栓车的行家，精心耐心。时不时从车上卸下肚带、搭腰，用力抻一抻，拽一拽，垫上木墩儿，在铁环和胶皮连接处敲敲打打，悠扬的声响，穿过午间嘹亮傍晚。
在骄阳下，我亲眼看着，并不灵活的父亲，踩在木墩儿上，把爱子之心举上高天，竖起木杆，仰头枝间，树尖上红红的家枣和他一起颤巍巍。
3.
木墩儿灿烂了寂寞的时光。
秋天柴草垛城垛，时而压在柴草里，冬天被寒雪覆盖着。冰消雪融，院子清爽，木墩儿就倚在墙边晒太阳。春天回到院子，麻雀在树上扑打翅膀高叫了，燕子在院中俯仰翻飞了，木墩儿就打起精神，和院子一起编织春天。
春风里，有客来访，不想冷落暖阳，索性栖息院中，搬来木墩儿，小憩成坐，便是上好的礼遇。一袋烟，一席话，一片心。盈盈谈笑间，眉目颦蹙里，人实在如木墩儿，木墩儿敦厚亦如人。
坐过的木墩儿，余热不散，升起的念想，炊烟袅袅，暖暖的乡情，连着淡淡的乡愁。
4.
在母亲的暖阳里，驱赶木墩儿当马骑，木墩儿不动，我动，身子前窜，双脚扒地，院子是辽阔的牧场，快乐一院子飞扬。母亲刷净菜板，木墩儿就走到檐下，湿漉漉的菜板跳上去，倚墙而站，清水沿板边滴下，淌成一汪。母亲抢夺了我的木马，还我一条会动的河。
鞭炮的脆响催生了空中烟花，母亲从湿漉漉的炊烟里走出，把蒸熟的豆包装进缸，盖帘儿盖住，怕猫狗扒开，搬来木墩儿压实，返身忙年去。是怕猫狗，还是怕我呢？寒冬腊月，也曾贪婪地扒开，豆包硬如坚冰，痴笑我猫狗的牙印。
乡村的夜空深邃迷人，母亲拉我看星星，星星顶在头顶。母亲说，天上的星星密着呢，明儿个准是个好天儿；你看三星，除夕夜，三星升到头顶，家家就燃鞭炮，吃饺子了。母亲举头说星星，院里的木墩儿，是否像我一样倾听？
我不再回避母亲，相反，细细端详，看她的眼，她的眉，她的嘴角，在深深的凝望里，母亲就笑着走来了。
5.
许多艳丽的日子暖成夕阳，院里木墩儿守着清寂的时光。
当初，木墩儿就是木墩儿，新新的木色我不记得；十年，风吹雨淋，日月熏染，变黑变黄，厚重沧桑；三十年四十年呢？刀砍的痕迹是额头深深的皱纹，砸陷的凹痕是岁月留下的伤痛，木墩默默隐忍着，不急不语，沉稳坦荡。
什么东西，天长日久，就不再是它本身了。在我眼中，木墩儿早已不再是木质所成，不再是可有可无的院中杂物，那是有声有色的一院家史，是我深深拜祭的神灵。
