《上学前》之《听“说”》

文/严忠贵

从小我就爱读书，未上学，所谓读书就是看画。常见的读物就是火柴盒上的图案，香烟盒上的插图，邮票算高档一些的。再就是小人书，那就更奢侈，很难弄到；小人书上的文字是高深莫测的，那连环图讲述的故事，倒可大略揣摩出来龙去脉。听故事、听说书，倒是最爱好也最适宜的读书方式。

夏天夜晚，满天繁星、凉风习习，在桥头的大樟树下，在院子里的枣树下，或冬天夜晚在烧着一盆炭火的暖暖的屋子里，听大人讲故事是最快乐的事情。我家屋前，茅草屋里住着的徐伯，有一把铳，经常打打猎，门口经常撑晒着几张山羊皮麂子皮，再加上胡子拉碴，一脸的沧桑，在年幼的我的心里充满传奇色彩，把他当英雄崇拜。晚上他呷了几口酒，喜欢讲故事，屋子里总是坐满了人，像开会似的。我总是早早搬个小方凳或小竹椅坐在那儿等。现在回想，他口才极好，故事讲得悬念迭起、引人入胜。讲鬼故事是他的嗜好，如果清朝的蒲松龄能晚出世，也来听听，相信《聊斋志异》会多些精彩奇异的故事，能锦上添花。听着听着，我会毛骨悚然，我惊恐地往身后的夜色望望，一些黑魆魆的物什便瞬间幻化成故事里的狰狞厉鬼，或披头散发或青面獠牙，或吐着血淋淋的长舌头，或瞪着蓝幽幽的怪眼。等我觉得安稳了，我已经挪着小方凳到了人群中间。夜深了，要回家了，虽说徐伯家后门对着我家前门，没几步远，却似乎隔着一个阴森森的鬼世界。爸在，就紧贴着他亦步亦趋；爸先回家了，我孤身一人，就借着徐伯家后门透出的光一顿狂奔，撞开大门，迅速关上，似乎有只伸得长长的鬼爪就在脑后。

隔壁胡伯家，也是土墙屋，有台破旧的收音机。他年轻时喜欢唱戏，据说曾多次登台演出，至于哪里的台多大的台就不清楚了。所以收音机里经常咿咿呀呀地唱，经常见斜躺在竹背椅里，翘着二郎腿，在阳光下、月光下眯缝着眼的胡伯，一副陶醉样，嘴里跟着哼哼，右手在扶手上优雅的打着节拍。虽说整天咿咿呀呀让我心烦，但胡伯曾上过台的传闻还是让我对他肃然起敬。他总是一身干干净净、整整洁洁，戴副眼镜，头发梳得光光溜溜、一丝不乱。后来听人说，他的老婆与他离婚了，嫁给了本村一个未婚的小伙，原因是嫌他好逸恶劳，用我妈的话说是好吃懒做，我也受了妈的传染，有些鄙弃他。但有件事又让我改变了对他的态度，就是他中午喜欢听评书，这很诱惑我，他乐意我们一伙小朋友围坐在他的破旧的收音机旁。听过《岳飞传》，听过《隋唐演义》，听过《五鼠闹东京》等。记得听到岳飞以“莫须有”的罪名，被南宋朝廷害死了，被奸臣秦桧害死了，当时是说者动情，我们这些听者流泪。以致后来上学了，听老师讲西湖的民间故事，说是有一天西湖水墨汁一般黑，且臭气熏天，后来才知道是跪在岳飞坟前的秦桧铜像掉入了西湖，我觉得特别大快人心，似乎报了血海深仇。再就是《隋唐演义》里，秦琼的仗义、程咬金的搞笑、徐懋公的足智多谋、罗成的万箭穿身，听得我是如醉如痴，或敬仰或傻笑或惊叹或伤心，至今场景历历在目。

最难忘的是，村里某户人家来了尊贵的客人，带着小鼓，据说是位说书艺人。这可让我喜出望外，比过年有猪肉吃有新衣穿有爆竹玩还兴奋。屋子里陆陆续续坐满了人，八仙桌旁有一个木头支架，上面一面小鼓，一把小槌静静的休憩。说书人50多岁年纪，胖墩墩的，慈眉善目，最奇特的不是他雪一样早白的短发，而是他的眉毛，两端掠起，掠起的部分也是雪白，很是威武。他眯缝着眼似在打瞌睡，我知道那是在养精蓄锐。屋主人恭敬地问他是否可以开始，他立刻脱下披着的外套，站起身来，睁开眼来，我似乎感受到了两股电光从他的眼里闪射出来。一槌下去，满屋寂然。说的是《封神演义》，那人物的奇形怪状，那本领的上天入地，那法术的神奇莫测，那豪气的激荡人心，把喜欢遐想的我带入了一个奇思妙想的瑰丽斑斓的天地。危机出现时，我急呀，心悬在了嗓子眼；惨状描述时，我哭呀，恨得牙齿咯咯响。白须飘飘的姜太公，像一座山矗立在我心里；脚踏风火轮的哪吒，那莲藕化身的飞旋让我眼花缭乱。那有翅膀的雷震子，那三只眼的杨戬，那会遁地的土行孙……把我喂得饱饱的，醉醺醺的还打着饱嗝呢。散场的时候，已经夜深了，我却舍不得离去，还纳闷怎么就结束了？感叹时间也会变魔术，慢的时候，蜗牛都爬的比它快；快的时候，你还没回过神来，它的背影就消失在天边。现在当然知道一切心绪使然。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3593745/