十棵梓树
聪德是我儿时的玩伴，他家与我家是隔户的邻居。聪德比我年纪大，因为他不但比我长得高，而且上小学的时候，总比我高两个年级。顾名思义，他比我聪明，比如每天早晨他到我家屋墙外拍几个巴掌，叫几声我的野名“鼎罐，鼎罐”，我倏地就从床上溜到屋外去了；又比如，他告诉我鼻屎很好吃的，我毫不犹豫就从鼻孔里挖出一大团塞进嘴里咀嚼起来，我高兴地报告他，硬鼻屎咬起来还蹦脆的。
那是一个冬天还是春天的某日，我那时不甚关心。反正是下过雨之后，村后面的一垄土里，泥巴还是湿漉漉的。聪德告诉我，大队部饲养场那土里有很多梓树苗，我们偷去。
饲养场在村子南端的凹形地里，是几幢土砖瓦房，西面是茶山，其余三面都是旱土，隔一条江和一大垄水田，就是大队部的房子了。听大人说，饲养场那里面有鬼，因此我轻易不敢去的。
那天我们两个人似乎不太怕鬼，一路上也没遇到人。我从没见过这么多梓树苗，几块土里密密麻麻全部都是，光光的小树枝，就像我们平日里在茶山上捡拾的干柴。我们冲进土里，用力拔出一棵棵梓树苗木，犹如两头肆意践踏庄稼的牛犊，眼里只有兴奋和喜悦。
突然，大队部那屋边上有人在大喊。聪德警觉地停止了拔树，站在土中央张望，我也跟着莫名其妙地张望，只见那个大喊大叫的人竟然对着我们跑过来了，好像是我们村里的大队干部孝余。聪德捡起梓树苗撒腿就没命地跑了，我也跟着奔跑起来，心里似乎充满了恐惧。
“聪德，梓树掉了。”我在后面一根接一根捡起聪德落下的梓树苗子，一面跟着他往村里猛跑。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
终于冲进村子里了，我们在村旁的茅厕边上停了下来喘气，我发现聪德手里一根梓树苗子也没有了。我把梓树苗给他，他也不要。片刻，他好像依然很惊吓，像有鬼在打他似地，又飞快跑了起来。我也惊吓起来，又跟着猛跑，手里紧紧握着那些梓树苗。
经过我老庚孝美家的时候，我看见他恰好在大门口里，我猛然放慢脚步，把树苗往他手里一塞，说声“给你”，没等他回过神来，我就跑回家躲起来了。
过了没多久，我居住的老宅子大厅屋里就人声鼎沸，闹哄哄的，是孝余领着大队干部一干人来了，手里还拿着梓树苗子，而且孝美哭着也被他母亲牵了来。我被母亲几巴掌打得晕头转向，但死活不承认那树苗是我给孝美的。
结局是我家被罚了十块钱，拿到了十棵梓树苗子。第二天，我父亲把这十棵梓树栽到了村前我家的油茶山上。
而从此以后的很长时间里，我一直不敢从孝美家门口路过，也不敢跟他讲话，碰见他家里人，也要远远地绕道走开。
十棵梓树一年年长大，婷婷地高出了油茶林，树干笔立，枝叶如盖，尤其是到深秋，远远望去，仿佛十面火红的旗帜。
当这些梓树长得碗口粗的时候，村里有人打起了主意，相继被盗伐殆尽。而我心里萦绕的那份对孝美老庚的歉意，却至今也未向他表达。
下次回老家，我一定要当面对孝美说声对不起，为了那十棵梓树。
2013年10月28日子夜，写于余姚
