《乡下人》【散文】作者：朱金华
乡下人
朱金华
乡下人的特点就是说话不拐弯抹角做事情善始善终，讲究有多大脚穿多大鞋，不超前消费打肿脸充胖子，见人不点头哈腰当面奉承，不问你吃啦你喝啦你瘦啦升迁啦发福啦……
虽说社会的进步逐渐缩小城乡差别，可乡下人对城市的向往从未间断过。先是因有一个住在城市里的亲戚感觉无限荣光，哪怕是扯拉的远亲也在所不辞。接着是社教四清整组计划生育护林防火城里人下乡吃派饭吃出了乡下人一线希望，见人了就吹嘘认得城里的张书记李局长郑干事刘主任，熟料搭便车来到朝思暮想的城市，两眼一抹黑，满眼都是生面孔。估摸着街角正忙活的补鞋匠怕是能搭上腔，壮一壮胆，清清嗓子问李局长住哪儿，鞋匠师傅说哪个李局长？眼睛吧多大傻愣着说不出一句话来，师傅说这个小县城李姓当局长的好几个，还没算副局长和退居二线的，你咋不记住人家官号呢。就在心里埋怨自己只记着姓氏官位，到哪儿去找哇。可话又说回来，人家领导的名姓是你随便打听的，笨蛋。
乡下人要有个乡下人的样子，不能说住到城里就算是城市人了。前一向遇见两个老头儿在一起闲话，说某某的爹是从老鹰洼搬来的，在城里才住了两代，咋能算城里人呢，我爷那一辈儿就搬到城里来啦。我大体听明白了，在这个城市住上三代四代才算是这个城里人呢。我才住十几年光景，以两位老人的观念，充其量只算个过客。好在我从未张狂过自己是城里人，穿衬衣不掖在裤腰里，说话保持家乡口音，见到熟人就说到屋里坐。
在州城，好几回，那位熟人对我说，“他咋说你是乡下人呢”，很是为我抱打不平的样子，我一笑了之。这句话缘于方英文先生为我的散文集作的《序》中的一句话，我深感亲切，我本来就是乡下人，也曾不因自己是乡下人而羞愧过，虽说祖上识文断字，父亲吃国家粮干公家事，在山村留下跋涉的足印，后山梁柏树下那几培黄土带去我永久的牵挂。我的根在乡下。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
城乡差别是有的。城市豢养的狗是主人的宠物，乡下狗得看家护院行狗的本分，从不回过头来撕咬主人，见熟悉的人摇头摆尾以示亲近，喂一顿吃食更是长久不忘。猛然忆起妻娘家那只被打狗队绞杀的黄狗。主东的好客热情让狗熟悉了乡村干部过往客商左邻右舍，吃饱了喝晕了晃晃悠悠走远了。再次上门，狗就摇着尾巴亲近，汪汪叫两声儿，绝非凶狠恶意，是召唤主东来了客人呢。它哪里知道，正是这支乡里组织的打狗队夺走了一条健康的生命，酒足饭饱后用绳索套上脖子的是常来屋里吃饭的熟悉面孔，发出凄厉哀鸣再难撼动那张凶残的脸。主东求情不成，只沉闷地说了句，把饭喂到狗肚子里去了。
州城的那位熟人，兴许在城里住了三二十年，却很像城市人的样子……
唉！可怜的狗。
原载《商洛日报》2013年9月19日
