张哥
张哥叫什么名字，我不知道。他长得凸头凹脑，说话怪腔怪调，特有个性，是那种看一眼就很难忘记的人。他举止斯文，即使最困顿的时期，仍不失风度。拉得一手好二胡。一看就不是本地人，所以我至今记得他。
有一年暑假，我跟着三哥到一个养路的道班找副业，挣学费。那时三哥因为男女作风问题被开除公职，家里呆不住，像个流浪汉一样，到处游窜着找副业，求生活。听三哥说，张哥是一个公社的社长，犯了错误，受了处分，也弄丢了饭碗，这次也是出门找副业的。他们二人可谓是天涯沦落，同病相怜。我们便同行。
走了很远的路，天要黑的时候，我们才赶到小城。要到那个找副业的道班，还要走不短的路，我们便在张哥家过夜。后来才知道，其实，那也不是张哥的家，是张哥小舅子的。张哥领我们进去，他小舅子出来打了个招呼，不冷不热的。那屋子光线很暗，沿着仄仄的老式木楼梯爬上去，每上一步，楼梯都要“吱吱”地发出夸张的呻吟。张哥把我们殷勤地引到一间临河的小屋子安顿下来。三哥让我留下，说要出去会个朋友，叮嘱我别乱跑，然后就出去了。
入夜了，忽然下起了雨。雨点撒泼似的在瓦片上胡闹着，不时一头撞在狭小的玻璃窗上，“啪”的一声，留下一道印痕。一会儿，玻璃窗就像一张泪水淋漓的肮脏的脸。屋子里更暗了，张哥拉亮灯。那灯不怎么亮，像瞌睡人的眼。没什么事做，张哥便拿出一把二胡，调好弦，闭着眼睛，咿咿呀呀的拉起来。二胡这玩意我见过，隔壁的二哥曾经做过一个。弦子用的是马尾毛，竹筒上绷的是蛇皮。二哥拉的二胡，像他晚上睡熟后滋滋的磨牙，像锯木头，难听死了。老实说，我还没听过张哥拉的这样美的二胡曲，声音是那般的哀怨，那般的凄凉。只有在女子出嫁时，远嫁他乡的女子拜别父母哥嫂，哀哀地哭诉着要年迈的爹娘保重，嘱托哥艘照顾好老人，一咏三叹，欲语还休，才有这般动人；只有在送葬时，鞭炮震天的响，锣鼓没命地敲，扶着黝黑棺木的亲人，悲痛欲绝，号啕痛哭，才有这般的惊心。想着我离开爹娘，要到一个我从未去过的地方挣钱，前途未卜，心里突然感到难受，十分凄惶，悲从中来，忍不住潸然泪下。忽然，张哥的小舅子怒冲冲地闯进来，冲着张哥吼道：“你烦不烦，要拉在你自己家里去拉！”张哥一惊，手一抖，“砰”的一声，弦断了，二胡声戛然而止。张哥像触电一样，楞在了那里。他垂着头，脸上一阵青，一阵白，难看极了。半晌，张哥才长长地叹了口气，掏出手绢，默默地轻轻地擦拭着二胡。他吃力地站起来，似乎承受不了二胡的重量，脚步有些踉跄，走了出去。我有些不知所措，很尴尬。
第二天一大早，我和三哥便向张哥告辞，往道班里去。张哥要去另一个地方。我问起张哥的事，三哥兴致不高，说得含含糊糊，但我还是大致弄了个明白。原来，张哥是个颇有才气的人，吹拉弹唱，样样都行。也有能力。他看上了一个下乡的女知青，拼命地追求。这个女知青有个恋人，是一个领导的公子，定了婚的。后来，这女知青经不住他死缠烂打，终于被感动了，就嫁给了他。两口子都喜欢音乐，一唱一和，日子虽然苦点，但恩恩爱爱，不久就有了孩子。可是，张哥却因为这事得罪了领导，这领导便记恨在心，恰好冤不逢神，张哥住的那个队搞瞒产私分，被这领导知道了，就挟嫌报复，把张哥给撤职查办了。那知青，张哥现在的妻子，也被死死的卡在了乡下，回不了城。女方家里人，都认为是张哥害了她，把一腔怨气就全撒在张哥身上。末了，三哥怅怅地嘟哝了一句“红颜祸水”，我不懂。问他，他只是狠狠地抽着闷烟，无情无绪，再也懒得说话。
再见到张哥，是我在小城读高中的时候。那时，张哥恢复了公职，调到离城不远的一个乡镇工作，妻子也找了一分事做，但还是住在他小舅子家。见到我，他已不认识了。我说起那年去道班找副业的事，他才回忆起来。他邀我进屋坐，因为还要赶着到学校上课，我委婉地谢绝了。他穿着体面，满面红光，说话虽然还是怪腔怪调，但依然透着亲切。知道我在县城读高中，他由衷地高兴，要我有什么困难就找他。他问起三哥，我只知道三哥也恢复了公职，其他情况我了解不多，他也就没有深问。之后，我再也没有见着他。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
一次，和三哥闲聊，说起张哥。三哥说他很不幸。改革开放后，城里的一些人挣得到钱了，日子越过越好。他的妻子嫌他挣不了钱，老是赖着脸皮住在她娘家，受冤枉气，就经常和他吵闹。不知怎么的，他妻子竟看上了家门前一个牙医，一来二去就好上了，后来干脆抛下他和孩子，跟牙医跑了。听了三哥的话，我有些发傻。他俩也算得上患难夫妻了，演绎了那么美的爱情。苦的日子都熬过来了，却因为钱，老来裹脚，夫妻分道扬镳。所谓的爱情，无论怎样诗意，怎样浪漫，怎样的风花雪月，都很难经受时间的考验。现实生活里，爱情往往不敌金钱，不像书中杜撰的那样，多少有些靠不住。张哥给我上了一堂很生动的人生课。
再过了些年，我也跌跌撞撞地挤进小城，开始在小城讨生活，当起了小市民。一天一天地过去了，才知道钱真的很重要。城市是只认钱不认人的地方。而且，城市像一面高悬的神奇的魔镜，不断地把钱残忍地变小、放大，让你很清晰地、很深刻地看到钱触目惊心的美和丑。寄生在城市，就如同高山植物移栽在低山，适应起来并非易事。
当年张哥寄居的地方，还依稀可辨，但早已被一幢幢高楼所挤占。偶尔驻足，便也想起张哥，想起他的二胡，想起二胡弦上萦绕的悲悲切切的声音。
