旧照
整理硬盘，翻出十来张不知何时扫描的旧照。有祖奶奶，祖母，祖父，年轻的父亲与母亲，三岁的我，十三岁的我。
我从未见过祖奶奶。听母亲说，她虽算不上大家闺秀，却比大家闺秀还要洁身知礼。自嫁入我家，勤苦劳作，孝长尊亲。彼时家境虽属小康水平，但家族人口众多，许多事需要调停，所以生活一直不很殷实。祖奶奶这张照片，是七十多岁时照的。脸上满是褶皱，眼皮耷拉下来，眼睛似也混浊。但神态祥和，有份经霜历雨后安天顺命的从容。她九十多岁离开人世，算是喜丧。
对于祖母容颜，我的印象极其淡薄。幼时她常拉了我的手，带我上街。但我一直不敢与她亲近，是何缘由，其时自己也不明白。或许因她长相关系，一家之人尽皆清瘦，独她颇有富态。她不识字，却是党员，常常有人唤她去开会，回来后也并不说什么，波澜不惊的样子。那年周边接二连三有人死去，她偶尔也把这些事当作闲话家常，与他人评说死去之人的功过。又说她的生死观，生没什么，人生来总会死去，客观规律，人力无法更改。但那年她终于病倒，以致水米难进。我拿棉球沾水，试图润泽她裂开出血的嘴唇。她应该知道这样做的，是她的小孙女。但她无法说话，只紧闭的眼睛中流出泪水。她去世前一天，突然容光焕发，起来要吃食物。家人欢喜的很，通通跑过去陪她。她一边艰难吃，一边含糊不清念叨，说真的不想死去。然而第二天，她就走了。她走后祖父将自己关在房间内，任谁去也爱搭不理。父亲数次哭死在灵柩旁。母亲内心悲伤，却又要应对往来吊唁之人，以致短短几个时辰，就神情憔悴。她去后第三日，被埋在祖坟一隅。我跟在诸人身后，见黄土渐渐把她掩埋，泪水不可抑制。那天的风很大，直至今日回想，我仍记得风中飘飞的纸钱与眼中进去的沙尘。死后再也不必感受哀乐愁苦，从此永得安乐。但活着的人，却时刻存活在缅怀中。
她去世后的第二年中秋节，我突然心有所感，想起她来。这一想，再也收拾不住。独自一人，拿了月饼和果品跑到空无一人的地方祭奠她。我那时十一、二岁，去年不曾体会到的生离死别的情状，一应在这时体会出来。在月亮底下，抱着膝痛哭失声。又把月饼和果品全平整放好，但盼她在天有灵，能吃上几块，好教我知道她在天国喜乐安康。从那年开始，如此数年的中秋节都是这样度过。回家后家人问我为什么眼睛红肿，我全用别的言语搪塞过去。我那时已经知道，思念一个人实在不必说给他人听，放在心中就好。
有四张她的黑白照片。最年轻的时候，年龄大约三十五岁，四六分的头，梳了两条麻花辫。细眉凤眼，双手紧握放在身前。背景幔布是石阶树椅，繁叶疏窗。再一张大约四十多岁，和祖父、父亲照的合影。仍是旧日装束，但眉眼之间多了几分喜色。我父亲聪明好学，人又生得俊朗，她的喜乐应该与此不无关系。一个女子，无论到何时都有着传统思维，那就是自成亲那日始，就盼着丈夫与子女都成人中之杰。这也是她一生当中最大的福分。还有两张，是我三岁时照的。她时愈六十，两鬓已然斑白。穿着偏襟褂子，布鞋，坐在我身后恬静微笑。
她是我一生中，第一位离去的亲人。丧亲之痛，犹若切肤。是她教会我生前应该珍惜，否则人一但死去，便是天人永隔，即使再多思想，也唤不回能站在眼前的音容笑貌。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
祖父现在身体非常不好。祖母走后三年，母亲怕他晚年寂寞，曾想为他再找一位老伴，被他严辞拒绝。我成年后，曾经把他与祖母的照片翻新，做成婚纱照。母亲告诉我，以后再不可以这样做。又说祖父在我离去后，拿着婚纱照大哭良久。他与祖母的婚姻，是自生后就订下的，结婚之前只知有这个人在，却不曾见过彼此。但他们婚后一直恩爱有加，相敬如宾。祖父年轻时的相貌，虽谈不上美男子，却也书生气十足，秀气得很。一家人中，我最敬的也是祖父。他字写得好，小时常有人来求。人也和善，旁人有难，立时就肯倾囊相助。我如今在他膝旁陪伴的机会少之又少，他每每想我，也并不亲自告诉我，只是和母亲说。次数一多，母亲就打电话给我。我每一接电话，心头便哽咽起来。他现在八十多岁，步履蹒跚，连从卧室到客厅短短几步，都须扶着墙壁才能行走。我现下第一愿，就是愿他延寿几十年，与我同时谢世。我实不知他若先行去世，我将如何自处。
父亲与母亲，都是我应当亲近，却又心怀畏惧的人。可能因为太亲的关系，反而在行动上处处受制。他们两年同年，在三十六岁方才得的我。小时我顽劣异常，他们因此对我严加苛责。但成年后，却陡然放手，许多事情只要我欢喜，他们便很少有反对意见。越是如此，越在形式上疏离。只是内心情感，始终如一。
有张我十三岁时与同学的合影。同学叫冬梅，取梅花傲冬之意，大约她的母亲十分希望她坚忍顽强。我剪了齐眉刘海，脑后梳了马尾。左臂环树，手上戴了碧绿玉镯子。穿着墨绿夹克和球鞋。脸上神情，与祖奶奶七十多岁照的那张，竟惊人相似。她也是剪了齐眉刘海，脑后梳了马尾。右手扶树，穿宝蓝西装上衣，纯蓝裤子。她的腮从小时起就一直很红，想来是常年在外面乱跑，被风吹的关系。她如今是小学教师，独自生活，没有交男朋友。
我不是喜爱照片的人。回忆不可能全部依托给小小的一张图像。但是每当看到这些图像，回忆就从黑暗起伏的潮水深处剥离出来。过往一一再现，因此内心亦变得起伏不定。是耶非耶，旧照如斯。朦胧之中，一些被终结的，正新生的，全在这苍茫大地中起舞。
