我不想说我老了
近来接连摔了二次，第一次在中关村去买笔记本的路上，余光看周围，无人理会（我思：大概怕我不好意思吧？老公戏称：人们是怕被讹吧！）；摔的不是很重，自己很快起来了。第二次是在丰台，这条路修好了，但还没通车，路上的人廖廖无几；这次摔的很重，感觉全身匍匐在地，快要起不来了，左腿膝盖肯定破了，一会就与裤子粘在一起，右脚崴了，抽筋般的疼痛，串带着麻热发账的感觉——肯定是肿了，咬牙撑着终于又爬起来了。
我不想说我老了，刚五十多岁，第一次摔倒后返家乘车的路上，看到乘务员高喊给老年人让坐，他人无视无觉时，我还能忍痛站起来，戏称：“我还年轻几岁，您来吧！”。
我不想说我老了，离步履蹒跚、依杖叹息的年岁还有段距离，但时光不会倒流，趋近衰老是不可逆转的现实。等到有一天，我真的老到倒在路旁，撑不起来的时候，我该怎么办呢？
