回望三十年
回望三十年
一
记得那年考上大学的时候，母亲翻腾了好久衣柜，才找到两件没有多少补丁的衣服，说带上吧，家里就这两件补丁少的衣服了。看着母亲脸上有些愧疚的神色，自己感觉到一股暖流簇拥着，毕竟自己可以穿补丁少的衣服了，也是一种极大的满足了。
从小一个人没有出过门，那时候很想让家里人送自己去上学，可是，父亲经过几天思索后说，还是自己锻炼下吧，总是靠大人庇护着，永远是出不了窝的小鸟呢。我自己心理清楚，其实父亲是在无奈的情况下撒出来的一个鼓励的谎。那时候，自己带的路费还是东拼西凑出来的，如果家里人再去送的话，估计还要厚着面皮出去讨借了。
那时候上大学不要学费，只是家里要给生活费，记得那时候每个月，家里只能给不到十块钱的费用供应自己吃饭和买点学习用品。
弟弟考上大学的时候，我已经工作了，家里也开始有了自留地可以耕作，还分了责任田，收入明显的有了改观，过年回家，看到了一家人的衣服涣然一新，什么“的卡”“毛哔叽”等新名词的面料也穿到了家里人的身上，母亲在饭桌上看了眼我，又看了眼弟弟，不无感慨地说：小弟上学可是比你哥哥那时候强多了。瞧这身新哔叽，还有这新皮鞋，都是今年买了粮食添置的。你哥哥那时候上学都是穿着补丁衣服呢。弟弟看了看母亲，又回头看了看我，有点羞涩地低了头，脸上洋溢着丝丝甜润的羞涩。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
二
父亲是个乡村文人，平常总是喜欢写点字，那时候家里穷，买不起纸和墨。父亲毕竟是父亲，有他自己的聪明才智。记得那时候家里有个用药瓶制作的煤油灯，那都是父亲的杰作，还找了个罐头瓶子盖，用捡来的铁丝做了个支架，就固定在了那灯的上方，每天点灯都会在上面熏染一层烟灰，过几天父亲就刮下来放在个盘子里，弄点松胶搅拌濡染成一盘墨汁，然后用他在劳动往返的路上捡来的装了水泥的牛皮纸破片，很惬意地用自己制作的所谓毛笔总是要写几行让人羡慕的书法。
自己工作后，也曾为父亲弥补过那种心愿，可是，没有多久父亲就因为过度的劳作，身体瘫痪了。但是，当他看到我给他买来的宣纸和笔墨的时候，那脸上的神情依旧那么让人品味得到一种久违的舒畅。
现在，很多人都不在会用笔来写字了，前两天还有人说，现在电脑什么都可以做了，还练字做什么。仔细想来到也有点道理，现在的生活水平提升了，什么笔墨纸砚也逐渐淡出了人们的视野。
可是，自己每当一个人坐在那里的时候，还是会不由自主地拿起毛笔来划拉几下，虽然那字与父亲的自己无法比拟，但脑海里父亲当年为了写字的那份勤奋和艰辛，依旧激发着自己继承着写字的欲望，虽然没有丝毫功利性作怪。
三
没有回故乡已经有二十多年了，去年春节母亲提议说，那么多年没有回老家了。乘你们哥俩春节放假，回去看看吧，那么多老辈子多年不见，兴许认不得你们了。
是啊，自从大学毕业就一直在外地工作，父母也跟着自己不断地转换着居住地点，原来那份亲情已经荒疏好久了。
小时候记得，故乡是一个很恬静的小村庄，一条小路，虽然崎岖但却是通往镇里的唯一道路了。记得小时候要走好几个小时才可以到那里，因为，每次去都可以吃一个白面馒头，所以虽然腿是有点酸累，但是，内心里还总是感觉很甜蜜很渴望的。
小时候，能够坐一趟牛车已经是很奢侈的了。记得，那次随父母搬家。雇佣了一辆三架马车，就足让村里人羡慕了好久。
和弟弟一起坐车出去，一路上宽阔平坦的水泥路，把儿时的记忆抛到了历史的沉淀中去了。坐在车上哥俩不住地左顾右盼，尽量恢复着记忆里的景象，可是总是捕捉不到丝毫印象里的踪迹，旁边一老大爷看着我们两个痴迷的样子。慈祥地微笑着说：好久不来这里了吧，也难怪你们了。这些年农村变化实在太大了。我这个常住的人。有时候不留神还找不到自己家呢。说罢，老大爷很惬意地拿出一盒阿诗玛香烟，抽出来递过来。接着说道：时代发展了，原来的旱烟袋儿子死活不让用了，这不非得让我这老头抽洋烟，其实，俺抽着还不如俺那旱烟过瘾呢。老大爷说罢，很爽朗地笑了起来，那神情真的象个三岁的小孩那么天真甜美。
下了车，一眼看去，原来记忆里低矮破旧的房子已经让一座座小洋楼替代了，记忆里的那条小道，早不知道跑什么地方去了，眼前是一条足够让四辆卡车并排通过的柏油马路，两边是郁郁葱葱的塔松，简直比城里的街道都干净宽敞。我不由得拽了下弟弟的衣服，悄悄地说：能找到原来的老屋吗？弟弟回头很诡秘地笑了下，我知道，他一定是感觉迷路了。
不过，现在村里是家家电话，户户花园了。村里的乡亲还是蛮热情的，听说我们是回家寻亲的，探问了名字后，一个电话就全部通知到了。
看着眼前的变化，我们的内心真的是有一种说不出的欣喜和畅快。
四
记得小时候，每到中秋节，母亲就把我们关在家里不让出门，怕我们看到别人家的孩子吃月饼而我们没有。不过母亲还是会想办法为我们调剂一下生活，她用沙土在大铁锅里炒点棒子粒或者黄豆粒，给我们每人分上一小把，让我们解解馋。后来农村改革分田到户，我们家的日子也有了起色，平时能吃上棒子面的饼子，在饭桌上偶尔还会见到白面馒头，不过白面馒头是定量的，每人只能吃一个，不饱的还要去吃棒子面饼子。
由于月饼的诱惑，那时很盼望过中秋节。日盼夜盼好不容易盼到了中秋节，那天放学后我就急忙往家赶，回到家后发现堂屋的“八仙桌”上放着一个红色的纸包，外面油浸浸的，散发着诱人的香味儿。我和弟弟妹妹围在桌子前，眼睛直勾勾地盯着桌子上的月饼，恨不得一口把它吞下去。母亲说月饼要等到“月亮奶奶”出来后才能吃，于是我们连晚饭也顾不上吃了，轮流到院子里去看“月亮奶奶”什么时候出来。好不容易等到月挂树梢，弟弟在院子里蹦跳着喊道：“娘，月亮奶奶出来了。”母亲把小饭桌放到院子里，我们就迫不及待地围了上去。月饼太少了，每人一块是分不过来的，于是母亲就把月饼掰成两半，每人一半。我捧着月饼，掰下一点放进嘴里，那种香甜的味道至今不能忘记，那时我就想，天下最好的美味也许就是月饼了。小弟弟不懂得细细“品味”，三两口就把月饼吞进了肚子里，然后两眼便盯着母亲手里的半块月饼，母亲把那半块月饼递给弟弟，起身走进了屋里，那时我们不懂母亲的心情。
随着日子渐渐红火了，月饼再也不是什么奢侈品了，但我对月饼还是“情有独钟”。每年中秋节我都买上各式各样的月饼，回家与母亲坐在院子里，看着“月亮奶奶”那慈祥的目光，陪母亲品尝月饼。
