一根离开大树的枝条
我们总是好奇，总是有无穷无尽的追寻、揭示与创造的能力，要雄心勃勃地去发现秘密，并将之解剖，又自以为是地组织出新的事物。我看不出我们有多么高明，除了徒劳，我们一无所获。但我却要为之赞叹，由于我们的努力不顾一切，要将一个徒劳的游戏能永无穷尽地娱乐下去，体现了一种坚忍不拔的真诚，由此我们似乎从中也体会了快乐。是的，快乐，或美的享受，幸好这不是大众的狂欢，它们也从来不迎合集体，因为没有人真正领悟得到创造者内心的愉悦。这才是我们需要的忘我的劳动，这也是我在这里投下深深的敬意的原因。
谁会知道一棵树的欢乐呢？让我们更近一些观察一棵树吧：你把泥土刨开，把它的根须斩断，它会死掉，但你取一根枝条插在泥土里，枝条又会生发根须，一根离开大树的枝条要独立成为自己。这个过程是不知不觉的，是意想不到的，也是轻而易举的；如果你等待，这个过程是漫长的，也可能是绝望的。但无论生死，一棵独立成为自己的树自始至终也不会参与我们的快乐，而我们却要为之赞叹不已。
刘子乐是一个怪胎，是一棵树，当然，这主要是说他作为一个诗人。十多年来，我一直观察这棵树，远的近的，似有似无的，我观察着他的一举一动，他凋落过许多叶子，又长出了许多叶子，但似乎永远枝繁叶茂，迎风挡雨，孑然于野外。不过我还是感受到了一个诗人的疲倦和无奈，跟许多纯粹热爱诗歌的人一样，要诗歌，还是要养家糊口，这两个生命的课题，刘子乐并没有逃脱斡旋其中的命运。
刘子乐大学毕业后曾在家乡的某中学任教，那该是一段难忘的时光吧，他常常带领学生把作文课堂设在野外，为学生讲解课本外的文学作品，也常常朗诵自己的新作，还鼓励学生们创作并大胆交流朗诵。他的冒学校之大不韪的教学，不会让他在学校呆得很久，没有几年，他便毅然放弃公职下海，这一开拔便使他的生命与崎岖相依为命了。他开过厂，经营过书店、茶叶店，倒卖过布匹，推销过肥料、瓷器，学过厨艺等，经历了十数种起起落落的营生。在长达二十多年的营生里，却有一个翅膀总不忘引领他飞越迎面而来的沟沟坎坎，那翅膀便是诗歌，也只有诗歌的翅膀缝补并抚慰了他鼻青脸肿的生活。
这样的命运，诗人早就预知。他《说唱》道：“什么是财富/泥巴、草根、牛粪/儿时熟悉的事物/加深我的淳朴/我的淳朴/和我的诗歌/像候鸟一样上路/”。诗人是坚定的，他知道自己要做什么，知道自己在做什么。鄙视世俗的一切，包括财富。他认为它们永远抵不上泥巴、草根，甚至牛粪，就是这些什么都不能比的东西，诗人却决意与它们为伍。他太熟悉它们了，从儿时就熟知的事物，在诗人生命里还是那般亲切，那般生动，时刻唤醒着诗人淳朴的激情，他要让它们成为诗歌的财富。但同时，诗人十分清醒地意识到，“往后的日子/也许多云多雾”。诗人担心了，他担心他的决意将不可避免地会把自己带到云山雾海，遁入霜雪阴霾，尽管他的内心一片光明。
然而，诗人一直在冥想，把自己置身于温馨的夜色（这是象征的），自言自语，发出金子的音韵。纵使如此，饥肠辘辘时，又怎么能抵挡面包的芬芳，更何况这面包又是刚从热烘烘的炉子取出，难怪诗人称这个时刻的面包为“刚出炉的忧伤”。饥饿，面包，冒着热气的芬芳，构成了现实的生活，也构成了生活的理想，终而构成了新的欲望。这是一个残酷的运转，在这个基础上，或许我们能获取其欲望的价值。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
生活是一场阴谋，它不针对某一个人，但要有人对它怀疑，或远离它，势必将遭到它的追剿，甚至摧毁。可诗人最是不适时宜的生物，他们在生活中表现出至少三个方面的典型品质：要么天马行空建立理想的王国，要么针砭时弊揭露残酷的社会，要么风花雪月蛰伏于人生游戏的丛林。但无论诗人以哪一种品质呈现自己，都是不同流合污，也就必将被阴谋所算计。
刘子乐已经品尝到了被追剿和摧残的滋味，他知道他的决意使自己走上了孤独的路，他不能回头，不会回头，也不可能回头。他已经是一枝七零八落的残荷了，他的足深深地陷入了淤泥，可这样的深陷，使他终于有了新的认识，他顿悟了：“这深陷的泥足/抽出来就是好果实”。有比如此顿悟更伤心疼痛的事情吗，有比在伤心疼痛中收获愉悦更令人欣慰的顿悟吗？我不能窥见诗人内心的全部，可我依然惊讶“刚出炉的忧伤”，这里一定还蕴藏太多无法计算的美妙和乐观。
不难看出，刘子乐的生活与他的诗歌有着一脉相承的关系。前面我们已经提到诗人的《说唱》，这里有一个疑问需要探讨，为什么这首长诗取名《说唱》，而不是其它的具体含义或象征含义的标题呢？说也好，唱也罢，说说唱唱，边走边说，边走边唱，脱口而说，张口而唱，说唱什么呢？在这里我会随意想到这些情形。或许诗人根本不在意这首诗歌要针对什么，也不是去迎奉什么，或许也没有想要去表达什么，只是想说就说，想唱就唱，任其自然吧。虽然这首诗歌不仅在思想和感情的层面有所停留，它把一个追求自由的心灵也完善到了美所可能的境界，但我要说的不是这些，我要指出《说唱》应该在发出一个不经意的关于诗歌美学的信号，这才是更值得我们发觉并关注的诗人深层的意义。
的确如此，与这首诗歌一样，刘子乐更多的创作其实都在朝着说唱的品质自觉地建筑，他顺手而来，甩手而去，如此率性，犹如出入自家的庭院。由此，不免使我琢磨到一个属于他的关键词：“家园”，对他来说，家园非同一般，他的家园包含了故乡、女人、孩子、父亲，更重要的是欲望。而他的欲望便是随心所欲，是鸟，所以他的表达便是随心所欲的表达，是飞，是轻捷的鸣叫，这正是诗人的说唱。而这些只有在自己的家园才能做得到，当他开始说唱，一片轻盈的羽毛便来到空气中，势必将他的欲望和家园融为一体。
在刘子乐的说唱路上，“鸟”高频率地伴随着他，“鸟”一词的出现，又总与家园不离不弃：“我的小鸟/为什么仰望/因为女人/是永远的故乡”，“正如光的闪耀是鸟”，“做留鸟或候鸟/其实你都要/带一颗心飞翔”，这些难道不值得我们在这里作一回必要的逗留吗？在他的诗歌《声音》中，“鸟”一词的飞临，尤其具有不可思议的隐喻意义，或许暗含了他的诗歌乃至整个生命思想的美学理念。
泠泠的马车
就这样抵近
什么鸟都没有的林子
在他乡的路上
我的马儿
因为朴实
制造了雾
一路上，诗人合拍着马和马车发出的清越的声音，诗人宁静愉悦，跟他出发时的心情一样，心中乾坤朗朗，没有一粒灰尘。他满心欢喜地到来，快要进入林子的时候，没有听到鸟的鸣叫，没有得到鸟的欢迎，诗人仿佛有些失望。进入林子后连一片羽毛都见不着，没有鸟，诗人和他的马没有了方向，只有他的马在林子里疯狂地跑，在吁吁地喘息，这应是欲望所致的本能的反应，但这只是我们可能的臆想。从整首诗歌来分析，他们的状态依然像来时一样，走着，寻找着，不过，和来时不同的是现在他们行进在自己制造的雾中。
诗人在这里要告诉我们什么呢？他在寻找故乡，家园，是肉体的，还是精神的？事实上，无论肉体的还是精神的，家园是没有的。诗人说：“什么鸟都没有的林子”，林子里为什么要有鸟呢，有了鸟就不会是在“他乡的路上”了吗？鸟与故乡与家园有着怎样的情愫呢？“什么鸟都没有的林子”，反过来，我们会这样说，林子里什么鸟都没有，那林子里除了林子本身还能有什么呢？他们到这个林子里去干什么？他们林子里又干了什么呢？“鸟”是什么，是指飞鸟还是所有事物？看来这一句诗要成为一个名副其实的寓言，汉语的神秘必在寓言里磨砺我们迟钝的思维。
那么，雾又是什么？是出发还是结果？是现实还是乌托邦？是尘埃是蒸汽是瘴气是乌有？还是欲望或者是如“刚出炉的忧伤”一般的寄托呢？他来了，林子里却什么也没有，除了雾，什么也没有；雾或许原本就有，只是诗人的心情多少发生了一些变法；也或许这也不是变法，雾是他们一路而来就制造的。可是诗人一如既往地说唱着，坐在泠泠的马车上。
这是一首仅七行的短诗歌，行进中的诗歌，它在旅途，在路上，在寻找，在抵达，充满疑问、哲思、美丽和忧伤。在刘子乐坎坷的创作生涯中，可以说，《说唱》是一个新的诗歌思想的信号，一个宣言，一个开始，而这首《声音》则是离开大树的枝条插进泥土里，重新生根发芽长枝所发出，它现已妖娆而舞了。
作者：东荡子（著名诗人诗评家）
2009-09-05九雨楼
