暖暖的土炕
“土炕炕，暖炕炕，生下一个小胖胖。”这是流传在乡下老家的一句谚语。我的老家在秦岭南麓的大山深处，由于地处深山，海拔高度较高，长年气温要比其他地方低出许多，为了驱寒，人们休息的卧室大都在向阳的一面盘一个土炕。土炕临窗而筑，三面靠墙，贯穿东西，炕宽两米左右。土炕用土坯垒成，内部用竖起的土坯筑成一个一排排连通的烟道，这烟道一头连着外屋的锅台，一头连着屋顶的烟囱。连锅台的一头叫炕头，连烟囱的一头叫炕梢。
炕头一般是男人的天地，同时还码放被褥、枕头。活干累了，回到家里往被垛上一靠，呼噜呼噜就睡着了。男人肯吃苦，睡寝又简单，在炕头上打呼噜便不足为奇了。炕梢则是女人的天地，富裕的人家，在炕梢摆放一个衣被柜；贫寒的农家，炕梢上常摆放着的是针线笸箩等女人针织缝补的用品。
农家烧饭，多用庄稼秸杆。在外屋的锅灶烧柴做饭，浓烟滚滚，但这烟通过风道，从屋顶一侧的烟囱上就冒出去了。烟挟带着热量经过土炕，就把土炕烧得暖烘烘的。劳累了一天的人们，往炕上一躺，身下暖融融的，舒适又自在。
土炕是孩子们成长的摇篮。农家孩子从呱呱坠地开始，就和这土炕结下了不解之缘。黑里白日的哭啼，咿咿呀呀的学语，嫩声稚气的欢唱都在这土炕上。哺乳后，在土炕上昏昏沉沉地睡，醒后一阵阵啼哭，一阵阵地手舞足蹈。待到婴儿能直立行走，土炕又成了小孩子嬉戏玩耍的广阔天地，他们在炕上冲锋、打闹、追逐；爬上被垛，骑枕头为马，在土炕上捉谜藏，听大人讲那古老的故事。再长大了，身坐土炕，手扒窗台，面向阳光，识字、背书、演算。每一个农家孩子，都曾有过土炕上天真快乐幸福的童年。
土炕是女人缝纫的作坊。女人坐在炕梢上，在如豆的油灯下纳鞋底，织毛衣，纺线，做衣，缝补------时而用针尖挑拨一下通红的灯心，灯焰忽地窜出老高，女人便在这亮堂的土炕上继续穿云破雾，一直持续到深夜。到了冬闲或阴雨天气，女人们便三五成群，在土炕上盘腿而坐，一边做着各自的活计，一边张家长李家短地唠着嗑，偶尔也冒出一两句荤段子。一炕女人，一炕欢笑。
土炕是男人展示阳刚之气的场所。男人的雄风在这里张扬。不管是村里开会，还是家族议事，大都在土炕上进行。旱烟抽了一锅又一锅，烟雾缭绕，咳嗽声声。一项决策定下来，已是翌日清晨。相聚议事，酒自然是少不了的，几盘家常凉菜往炕上的小方桌上一摆，吆喝声便响了起来，一个个喝得慷慨陈词，面红耳赤，炕土上充溢着男人们的激情与豪放。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
土炕又是一家人团年的地方。每到年节，一家人就在热炕头上守岁迎新，看晚会，吃饺子。通常是母亲和家里的大孩子坐在炕沿，负责吃饭时端上端下，安排料理。其余人都脱了鞋子，在炕上盘腿而坐，只管吃得大汗淋漓。隔着窗子听那爆竹声声，屋子里洋溢着欢乐祥和的气氛。
土炕还可以用做农家肥料。土炕在柴草的燃烧中，经过一年的熏烤，使土坯变得肥沃无比，垒炕的土坯粉碎后，是上好的农家肥料。所以，每年拆旧炕盘新炕，就成了农家必不可少的一项劳动。
如今，随着生活的一天天富裕，走进乡下老家，已见不到多少土炕了，取而代之的是木板床、席梦思，家家户户炕头取暖也都用上了电热毯。但那土炕就象冬天里的一把火，仍然温暖在人们的心里。
