陇东乡村七月
陇东灵台七月的日头总带着最热烈最执拗的热，像老家灶膛里烧得正旺的柴火，把田埂上的土都烤出了焦香。庄稼却偏不怯它，反倒借着这股热劲儿疯长——上周还齐腰的玉米，转眼就窜得和人一样高，宽大的叶片在风里哗啦啦地响，像是一群半大的姑娘在说悄悄话；油葵更不含糊，宽大的叶片托举着初成的花盘，努力的寻找着太阳的方向；成片的豆荚儿，在经历了爸爸妈妈三次耕作的历程中，终于长成了今天的模样。
菜畦里的木架是爸爸妈妈今年初春才搭的，歪歪扭扭却结实，如今成了豆角和黄瓜的家。嫩绿色的豆角垂成一挂挂翡翠帘子，顶花还没褪尽；黄瓜顶着嫩黄的花，藏在巴掌大的叶子下，不经意间就胖了一圈；西红柿最是心急，青生生的果子刚泛出点红，就急着把自己晒成透亮的橙，像缀在枝头的小灯笼；最是葫芦的叶子硕大，只一片，便像伞一样可罩住半边菜地。
十几只土鸡在网圈的架下刨食，领头的大红公鸡不时昂首咕咕叫，惊的树上的蝉鸣顿了顿，又接着鸣唱，倒逗得墙根那只白猫直起身子，尾巴尖轻轻晃，喉咙里滚出细软的喵呜，像是在应和。
大门前的三五株核桃树，枝繁叶茂，遮住了半个院子，圆嘟嘟的青核桃就躲在叶缝里，被风一吹，就在人眼前晃悠，好像是在故意逗着你玩。新长的枝叶伸展到阁楼的屋顶上，大风一吹，拨得瓦片掉落一地。屋后还是爷爷辈的人栽植的高大成排的白杨树，有三四层楼那么高，若有风吹来，他们便集体扯开嗓子呼喊，仿佛是风的喇叭。
院外的路旁，毛茵草在田埂上摇摇晃晃，牵牛花顺着麦茬爬，连那些叫不出名字的杂草，都带着股野趣，把收割后的麦田编织成了一张色彩缤纷的毯子。远山藏在蒸腾的热气里，沟沟壑壑都被绿树填满，风一过，青草的气息就漫过来，带着泥土的腥甜。几声忽近忽远的牛铃声飘过耳畔，我仿佛瞬间回到童年，还是那面山坡，那片丛林，那帮伙伴。
忽然几声雷在云层里炸响，紧接着雨便噼里啪啦砸在核桃叶上，砸在干的冒烟的田地里，溅起细碎的水花。空气先是被蒸得更热，接着就漫过一阵清冽，一阵一阵在热与凉之间切换。平整的水泥路被洗得油光发亮，像面延伸向远方的大镜子，映着天上飞快跑过的云。葡萄架下，水珠顺着绿莹莹的果串滚下来，砸在铺院的红砖上，叮当作响。蜂箱边，几只被雨水淋湿的蜜蜂，仿佛一个个侦察巡逻兵，在箱口不停的来回爬动。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
父亲扛着扫帚时不时在檐下张望，待雨稍微小点，便把积水往排水沟里赶，裤脚溅了泥水也不在意。我和爱人一边陪着妈妈坐在屋子里择菜，一边听妈妈说东家的麦子收了多少，西家的娃考上了哪个大学，絮絮叨叨的，语声混着雨声，格外安心。
灶台上的水开了，母亲起身去和面，面团在她手里揉得光溜溜的，擀开，切成细细的长条，下到滚水里，翻腾着像一群白生生的鱼，捞在油汪汪的酸汤里，放上提前炒好的韭菜料子，一碗面端上桌，热汤烫得人鼻尖冒汗，心里却熨帖得很。
吃完饭，习惯性的踱步到村口的场边，这里是庄里人习惯性的聚集地方。只见以前外出打工，现在因年龄大的原因而回家种地的几个熟悉的面孔，倍感亲切，握手寒暄后便融入到他们谈天说地之中，听他们讲以前经历的有趣故事、那个村又修了水泥路、盖了小康屋、又有那位老人去世了、秋后在那块地里种小麦还是明年开春种玉米……
天色将黑，我便准备启程返回县城。妈妈早把东西收拾妥当，蒸得最圆的馒头、带着泥土的黄瓜、红透的西红柿、还有刚摘的豆角等等满满当当塞了好几个塑料袋，提在手里沉甸甸的。她还在屋里转悠，嘴里念叨着“是不是忘了拿鸡蛋”“上次采挖的蒲公英是不是还没装上”“树上的花椒要不要摘点”，直到我再三说够了，才肯罢手。
后视镜里，妈妈还站在树下，手里拿着两个刚摘的桃子举在半空，说“把车开慢点”，蝉声及飘落的槐花漫过他的白发，像那年夏天，她紧拉着蹒跚学步的我说“走慢点”。故乡的风从窗口涌进来，带着庄稼的清香，带着妈妈永远叮咛不完的话，渐渐走远。
