远方的大山（二）——自由之路
一
距离写《远方的大山》已经快八年了，一直有写一篇续文的悸动，但每次又都好像没有想好到底该写点什么，似乎有那么一团混混沌沌的东西就在心头、就在指尖，但指头一要敲击键盘，它们又忽地飘到到指尖之外，希望这次我能描述出那团隐约与混沌。
我不是一个勤快的人，甚至还有些懒散，但幸运的是我喜欢想象，让思绪象天上的白云，一丝一缕轻舒漫卷，无边无际，顺带着也就喜欢古往今来所有描述这种自由的文字，这是一种天赋的幸运，可遇而不可求；我还有一种幸运，那种幸运是实在的际遇，这种际遇在那漫长人生之旅里很多人都遇到，但对他们而言那是一种如坐针毡的恐慌，而我最初是欣赏，欣赏那种一字一句的严谨、每时每刻的认真，后来是学习、模仿，最后那种认真、那种严谨也变成了自己的一部分。
写到这里，我突然之间恍然大悟，冥冥之中，原来一切早有安排——自由，以及自由的道路原来包括上山和下山两部分。此时此刻，我写这篇文字的时候，我想我是自由地，有限而自由的时间，无限而散漫的心绪，指尖、心间不必刻意写什么，只是任凭它们缓缓舒展。
二
那是二十年前一个盛夏的正午，正是中午二点太阳最为炙热的时候，我蹲在地上，拿着一把小刀一点点切开圆柱状的岩芯，一层黄色的黏土、一层灰黄的粗中砂，又一层黏土，又一层砂，交互相间，厚度十几厘米，二十几厘米不等，师父（姑且称为师父吧，也不知他是否认可，但在我整个职业生涯中他的确相当于引路人）蹲在我的身边，拿着沾满黄色泥印的编录表，边读我的记录，边看我不断切开的岩芯。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
最后，他站了起来，我也跟着站了起来，走到旁边拆除了屋顶的屋架下遮阳。
这个中午与盈江河谷无数个正午没什么分别，那个地方也与无数个半拆未拆的小院没什么不同，残砖碎瓦，随意散落，木屋架乌黑发亮，烈日下，分明可以见到丝丝缕缕的光、又或者是汽，一晃一晃地升腾，这一切是如此平常，我那时已见到数个，以后更不知将要见到多少个。
但我记得那个正午，永远记得那个正午，也许我不在这个星球的时候，那个正午依然会随着这篇文字的流转而流转，我当时不知为什么，现在看来却是注定的安排。
当我走到灰黑的木架下，抬头看向不远处的钻机，一瞬间，目瞪口呆，这个地方我来过，准确的说是这场景，我肯定曾经丝毫不差的置身其间，正午时分、灰黑的木头框架，晃动着升起的光，轰隆隆的柴油机声，围墙外种满杉树的斜坡，地上一排长长的、切成两半的黄色岩芯柱，这个地方、这个时刻，我肯定来过。我就那么恍惚着，目瞪口呆，努力地想、拼命地想，但怎么也想不起，到底在何时去过那么一个地方，恍惚了好一会儿才慢慢摄回心神。
所以后来，我不止一次地想起那个中午，想起那一阵恍惚——明明是第一次经历，但偏偏似乎曾身临其境，这种恍惚，到底在暗示着什么呢，它一定有某种特殊的指向吧，谜底是什么呢？
三
昨天，二十年后，当我试图对自由进行我的阐释时，我又想起了那个时刻。那个时刻，本与自由风马牛不相及，完全不搭界，但命运就是如此神奇，如此变幻莫测，它以自己无限的可能，在某个意想不到的时刻露出了峰岭的一角。
自由，何为自由？从古至今，自由是多么宝贵啊，可以付出生命，可以抛弃爱情，甚至孩子，但自由为何，何为自由？
自由，就是想干什么就干什么吗？不，那不是自由，那是任性而已。
真正的自由是相互支撑的两面。
它的阳面是做自己喜欢的事、想做的事，认认真真、全心全意，把它做到极致，这就像是沐浴在阳光之中，沿着阳坡一路攀爬喜马拉雅山，令人欢欣雀跃，活力四射，斗志昂扬，充满了无以言说的乐观。
但喜马拉雅山不会只有阳坡，没有阴坡的阳坡，永远成不了喜马拉雅，自由也是如此。
那么自由的阴坡何在？阴坡就在那里啊，就在你象一个红了眼睛的赌徒，将所有押给了喜欢、想要、甚至爱，将它捧到了极致，捧上了喜马拉雅之巅，你匍匐在它的脚下，卑微而真诚，但就在那时，就在那刻——可能在风雪之巅守望了很久，也可能只呆了那么一会儿——你自己突然明白了，无论怎样的极致，总有极致无法突破的局限，极致永远无法到达。
“何妨身化千千亿，一树梅花一放翁”，永远只是诗人的浪漫。每一个人、每一个物种、每件事，他们甚或它们都无法突破自身的局限，他或她，也可能是它，都只是“我”，再喜欢、再想要，甚至爱本身，都就那样了，那么回事，都是某一个角落而已，至于那个角落是阳光灿烂、百花盛开还是幽暗潮湿、鼠窜蛇爬，都不重要，都有各的宜生物种，各有各的禀性。那一瞬间，你便释然了。
然后呢？然后，没有然后，有的只是自由。一种无牵无挂的自由，无缚无着的自由，慢慢地心底似乎升起一缕轻烟、一丝白云，慢慢地舒展、弥漫，慢慢地扩散，柔软自在，慢慢地化为怜悯，怜悯自己——那个曾经卑微的自己、那个曾经暴戾强悍的自己，也怜悯他或者她、甚至他们，慢慢地怜悯又化为了慈悲。
自由，在意识到没有真正的自由，你就得到了真正的自由，此时也就不需要自由。
四
那么，何为真正的自由，自由就是做喜欢的事，极尽所有，做到极致，但也可以随时放下。既然都有命定的局限，或是时间、或是人与人永在的隔阂，或是运动与变化本身，当然得放下，不放下也只能放下——拖拖拉拉地放下，或果决爽朗地放下——怎么放下，一点都不重要，但重要的是真地放下，真的自由也就来了。
想明白了这一点，我就知道了那个午后为什么永远都忘不掉，为什么有那种曾经身临其境的恍惚感，那是实在是命运的安排。
我是一个懒惰的人，虽然从小在家族的孩子中成绩优异，是大人口中弟弟妹妹们学习的榜样，但其实除了老师布置的作业，从不多做一题，课堂上经常天马行空地开小差，寒暑假喜欢躺在床上看故事书，对玩扑克牌和无所事事的漫游更是热爱，暑假跟着父亲去采茶总是磨磨唧唧混时间——这样一个人，与认真毫不相关，想要顺着自由的阳坡一路攀爬，那是不可能地，所以便有了那个正午。
那个正午的意义，便是让我看到何为严谨、认真，从而欣赏、崇拜认真本身，从此字斟句酌，工作中慢慢走出了一条认真之路，并将这种认真融入到骨髓。可以不成功，可以放弃，但已经认真过了，自由的上山之路所应付出的一切，也已经做到了极致，剩下的交给命运。
那么，另一面坡呢，阴坡呢？随时可以放下的阴坡——不管是拖拖拉拉地放下，或果决爽朗地放下，一切终将放下，这种天赋的幸运，就不是我的文字可以捕捉的了，那是造化之功。
五
写到这里，自由之路，就不那么自由了，它其实是最为艰辛的路。在这条路上，轻与重，都得在它的天平上，用它的砝码重新称过。“天下熙熙，皆为利兮；天下嚷嚷，皆为利往”，名与利，不是男人争着抱在怀里、心中暗骂婊子的交际花，它是风筝迎风飘扬的线，是湍急的命运之河得以趟过的落脚石。没有了名利，寂寞、空虚、无聊将激起人性里多少丑陋，恐怕人间将陷入更深的罪孽。在自由之路上，名利的重量实在不轻，说它轻的往往是走向虚无的佛教徒。
但是也没压倒一切的重，若是，那就不能叫自由之路了，而应称作名利之途了。自由之路上，什么最重，当然是自由。自由地极致投入，坦坦荡荡；自由地放下，施施然然；从投入到放下，无论这条路走得多么艰辛，必是自由地，且越为艰辛越见珍贵。
极致地投入需要的是热情，自由地放下需要的是慈悲，热情当是一个生气勃勃的年轻人，慈悲应是一个历经沧桑的老者，两者怎么会走进同一个人体内呢？
若有，这么一个人，她或者他就是天选的幸运者，无论肉体有怎样的桎梏，无论历经怎样的波澜，她或者他肯定最终走向了自足，如太阳一般，本身就是光明的源头，“此时灵魂与智慧一道熠熠生辉”。
我知道有这样的人，一个是虚拟的，活在《月亮与六便士》里的斯科兰特，另两个是实在的，分别是写《务虚笔记》的史铁生和写《格外的活法》的古井忍。但从自由之路看，他们都是实在的，且永远实在，不管冠以怎样的姓名和国籍、肤色、出生年月乃至性别，他们都是一样的，无差别地，走在同一条路上。
史铁生永远坐在轮椅之上，古井忍曾在世界各地体验生活，斯科兰特走不出毛姆虚拟的小说时空，但在这条路上，他们最终走向的都是同一条路，自由之路，所以说这条路，其实通向的不是外面的世界，不是青藏高原的喜马拉雅山，而是自己心中的喜马拉雅，是一条殊途同归、归于内心的自足之路。
六
作为人，说到底，最大的不自由便是你只能是你自己，得受皮囊的管束，得经由这副皮囊，才能来到这个永不完美的世界，“皮之不存，毛将焉附”，这副皮囊所在的时间、空间，所处的一切社会关系的总和，就是你永远无法摆脱的囚笼。
我们通过这副皮囊进入世界，丢弃这副皮囊而归去，又通过下一副皮囊而轮回辗转，每一幅皮囊都是一座牢笼，也是每一次生命的体验，难道生命的意义就是体验每一座牢笼的命定局限，然后看透它的虚妄，然后呢？
然后或一声叹息、“无可奈何花落去”，然后或“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”？又或者是，不必看出它的虚妄与局限，“吹角连营、霹雳弦惊”，“了却君王天下事，赢得生前身后名”？亦或者是，没能看出虚妄，只能是“零落成泥碾作尘”？
可是，看出了又如何，没有看出又如何，每一个人的结局都是命定的，都是一样的，死亡都在终点等着，且在剪掉脐带的那一刻，就无时无刻都在走向那个终点。
如此看来，我们好像都在玩一个游戏，一个起点和终点一样的游戏。来到这个终点时，是穿金戴银，还是王侯将相，叫花子，癞皮狗，都一样，走的都是一种说不清、道不明的存在。
因了这个皮囊，他或她、还可能是它，存在；没有了这个皮囊，他或她、还可能是它，就不存在？也就是说存在是暂时的？不存在才是永恒的？又或者是说，存在是相继的，不存在是存在打瞌睡的时候？
七
苏格拉底认为，在这一个个轮回之中有一个共同的存在，它的名字叫灵魂，灵魂是不朽的，灵魂离开躯体后，“听必然性的女儿拉基西斯的话。必死的灵魂，看着一个生命和死亡的新轮回。你们的天资将不会被分派给你们，而是必须由你们自己亲自做出选择……他选择的生活将成为他的命运……挑选者自担责任，神是无罪的。”
也就是说，灵魂在某个时空存在了一段时间，那个时空里有着三维边界的生活，构成了一段命运，在灵魂进入那段命运之前，它是看过剧本的，是它自选的且满意。只是进入角色前，它被清空了记忆，所以，每到山穷水尽之际，难免呼天号地——苏格拉底的解释，是智慧且浪漫，我也认为是合理的，但可以做一点点补充。
当然，补充是有前提的，前提条件是“他选择的生活将成为他的命运”，这句话中“命运”这个词翻译成中文“命运”是无误的——我读的《理想国》（范晓潮译），是中文译本，虽然翻译是艰辛且严谨，但难免有时因理解的不同而出现歧义。
在此，选择的生活将成为他的命运，那么，仅是命运啊，命运已经被选择了，无可奈何，可仅是命运而已，不是生命。
生命是什么？它自己已经给出了答案——生。汉语“生”的象形字，上面是初生的草木，下面是土，这就已经形象的给出了生的意义，初生的草木，长在土壤之上，那就是一片葳蕤之气，“野火烧不尽，春风吹又生”，这就是生命，入乎其内，生生不息的生命。
可是，仅是一个生，就够了吗？入乎其内，便是执着，执着了，就拼命，也即是自由地选择了一条喜马拉雅阳坡之路。或是成功了，功名利禄、荣华富贵，环肥燕瘦、左拥右抱。或是失败了，黄粱美梦，竹篮打水一场空。不管成功还是失败，其结果仍是落入命运的罗网，终不过是“眼见他起高楼，眼见他楼塌了”，要想逃出罗网，还得出乎其外。
八
写到“出乎其外”，我便想到了孔子对颜回的评价：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，颜回是突破了“陋巷、箪食及瓢饮”的时空局限，出乎其外，所以他是快乐的。
“惶恐滩头说惶恐，伶仃洋里叹伶仃”，此时的文天祥英雄末路，该是多么悲凉与不甘，但他的伟大之处亦在于，立刻跳出了那一幅无可奈何的皮囊，进入了更长、更为辽阔的时空，从而发出了不屈的呼喊“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，所以尽管当时得死，但他是坦然地、豪迈地。
所以，细数生命是有趣的，一千人有一千种“入其内”（活法），一万个人有一万种局限，但出其外，只有一种路途，那就是智慧。
智慧之路，有的人历经九九八十一难，仍然无法入其门；有的人刹那之间、已然明了；有的人四海之内纤毫皆见、独不明自己，也就是丈八的灯台——照得见别人，照不见自己；这条路，除了自修，无人可替，无机可投。
其实，我自己也是一个丈八的灯台，明了别人的局限，却总看不出自己的幽暗，有什么办法呢？只不过再多吃些苦头罢了，嚼久了，回甜自然就来了。“更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜”，这句诗尽管描述的是宏大的历史事件，其实也可以来形容微不足道的个体，每一个生命的意义，不在那时那刻，而在当时之外。所以，命运无法选择，因为我们在进入命运之前已经选择过了，但生命可以，可以入乎其内、出乎其外。而无论是“入乎其内”，还是“出乎其外”，说到底都是对待生命的态度。
只要进入了某个时空，无法再选择命运，但可以自由决定如何对待每一天、每一刻，这才是生命。
也许命运可以形象地比喻为一头绕着石磨日夜推拉的驴，驴睁开眼睛就是一头驴，它就得推动命运的磨盘，除非它不想活了，想活着，就得喘气，就得拉磨，这就是命运。至于这命运是一个老师、公务员、工程师、园林工人，还是厨师、教授、医生、军人、管理者、被管理者……等等，都不重要，都一样，都只是磨盘里碾磨的东西，至于那东西是黄豆、黑豆、大米、小米、麦子……都没什么分别，但拉磨的驴心里可以哼着歌拉磨，心里可以踩着节拍拉磨，心里可以想象着灿烂的阳光拉磨，这是无论什么都无法剥夺的。
也许有人或说，这不就是阿Q的精神胜利法吗？说是精神胜利法也无妨，反正就那么回事，只要活着就有那么一口气，一股勃勃的生气，这才是生命。
九
关于生命，我想起了两棵树，一棵生长在惠特曼的诗里，另一棵生长在空旷明亮的办公室。诗里的是路易斯安那的橡树，诗人写道：
在路易斯安那我看见一棵生机勃勃的橡树，
它孤独的挺立着，有些青苔从树枝上垂下来；
那里没有一个同伴，它独自生长，
发出许多苍绿黝碧的快乐的叶子，
而且，它的样子，粗壮，刚直，雄健，
令我想到我自己；
我惊奇着，它孤独的站立在那里，附近没有一个朋友，
如何能长出这么多快乐的叶子
……
年轻的时候，读这首诗，喜欢它的阳刚之气，人到中年，再次读这首诗，已然明了其中的孤独与心酸，更加喜欢“快乐的叶子”。也许有杠精会说，你又不是那棵橡树，你怎么知道它的叶子是快乐的；同样我也可以回答：你也不是那棵橡树，你怎么知道它不快乐。
另一棵树是在十年前看见的，但真正看到也许是现在——在我把它和路易斯安那的橡树放在一起的时刻。
那棵树，应该长在花盆里很多年了，应该已经有很多人或短暂或长久的坐在它的身边，它看到的或听到的故事一定很精彩，但之前我不知道它的存在，它似乎也就不存在。在那个下午我的目光短暂地停留在它身上，之后近十年的日日夜夜，它在我的世界睡着了，它依然就像不存在，但此刻——也许它早就干枯、早就死去，也许依然生机勃勃——它，十年前的它，又在我心底清晰地走了出来，走上我的指尖，并最终走进永恒。
那是一个五月的下午，我坐在一张长而宽的黑色沙发上，沙发在师父宽敞气派的办公室一角，办公室正中虎踞着一张巨大的办公桌。说着说着话，办公桌旁一棵巨大的发财树，吸引了我的目光。
“这棵树长势很好啊。”我看着它，忍不住发出感叹。自花盆至天花板，绿色的叶子密密匝匝，挨挨挤挤，仿佛要长到楼顶之上。
“这么大一棵树，叶片上的灰尘怎么办呢？”
“是啊，的确不好清洗叶片。”
“那么大、那么重，也抬不下楼。”我看了看办公室光洁的木地板，又看了看门，不仅门的高度不够，宽度也不够，若在室内清洗又容易弄湿地板。
“前几天，我也还在想怎么办呢。也许只有让人一片片地擦拭吧。”师父说。
我看着那棵树，没再说话，除了那个办法，我也想不出还有什么其它的方法。但大脑里立刻浮现了一幅画面：一个清瘦的中年清洁工，拿着一块抹布，时而站立，时而下蹲，时而踮起脚尖，时而踩着高椅，一片片擦拭树叶。
那个下午就那么过去了，尽管它在我短暂的人生中，是一个结束，也是一段开始，可能在别人的想象里，在人生的那个节点里，怎么也得谈点实实在在、有些重量的事，但事实就是如此之轻，我们的谈话最终通向一棵树。
十
可是，现在，我明白了，那时我的目光为何会停在那棵树上。说到底，“何为生命”，这个问题，很久很久以前，我就在寻找答案——只是自己没有意识到罢了，在那个下午前的一段生命远不理想，之后的生命依然会有多多少少的遗憾，所以那个问题，一直存在，且将永恒存在。
生长在旷野的橡树，没有天花板，可是会有雷电狂风、暴雨，甚至它脚下的土地就是它的局限；生长在房间里的发财树，是有天花板，但无风无雨，有水又肥，甚至还有人专门擦拭叶上的灰尘；也许它们是相互羡慕吧，但它们都生机勃勃。它们都无法选择自己的命运，它们也都演绎了何为生命。
可是那时的我，天花板便是让我窒息的存在，我只想离开。多少年过去了，脚下的土地和房顶的天花板都不再是无形的局限，也依然是有形的局限，命运成为了有形的路途，也成为了无形的旅程，终于走向了自由，自由地选择如何看待命运。
这便是生命的幸运。
今天是我45岁生日，父亲在时，每年的今日会在上午8点打电话告诉我：“你今天过生，快快乐乐地，好好吃一顿”，如今父亲已经远去了，我特意在今天写完这篇文章，我想告诉他，从此以后，不必再为我担心了，无论何时何地，我会自由地选择开心地活着，象他一样永远生机勃勃地跳跃、翻腾，嬉笑怒骂。我知道，无论我曾经犯下了怎样的错误，父亲终会理解、包容，直至原谅，从此以后，我会从心所欲而俯仰无愧。
