终老书房（《追梦之旅》六十二）

一个不足12平方米的书斋，两面墙都被书架所掩盖。书架上储有各类书籍上千册，其中马克思、列宁、毛泽东等的著作和政治理论书籍150余册，古典文学书籍300余册，现代文学书籍200余册，外国文学200余册，历史书籍150余册，其他书籍300余册。这其中，有些是陪伴我多年，我反复读过的；也有不少是我久已仰慕却仅仅翻阅未来得及细读的。

人常说，书籍是人类进步的阶梯。我在攀登知识高峰的程途中，每前进一步，都在这里留下了或深或浅的脚印。我读的最多、花费精力最大的是古典文学和历史书籍。从五经四书到以后历代的经史子集，我都有涉猎，其中如屈原、司马迁、韩愈、李白、杜甫、白居易、苏轼、陆游、辛弃疾等人的著作，司马光的《资治通鉴》、范文澜的《中国通史简编》，我都读过多遍。在阅读中，我领会到中华民族文化的博大精深，打下了作为中国人的文化底子。我也阅读了大量的外国文学和中国的当代文学作品，它使我登上了更高的境界看待世界，看待中国，眼界更加开阔。

我曾经刻苦地钻研了当代理论思想发展的顶峰马克思主义。我几乎读完了马克思、恩格斯、列宁、毛泽东的全部主要作品。我先后花了两年多时间反复研读马克思的《资本论》，懂得了经济第一部类和第二部类的关系，懂得了价值法则和剩余价值的理论。在阅读中，懂得了唯物论和辩证法，懂得了用辩证唯物主义和历史唯物主义的观点观察事物，解决问题。如果说我一生在前进的道路上，没有走太多的弯路，这和我阅读马列书籍较多，应该说有一定的关系。

在退休以后，这个书房似乎成为我生命的归宿。书房里靠另一面墙摆放着一个电脑，我会呆在电脑桌前，或翻越书架上的藏书，或敲打键盘，抒发着我心中所想。我退休后的这几本著作，全部都是在这里敲打出来的。

书房里，还储藏着我多年来使用过的笔记本和文字资料。我会不时地翻阅，回忆多年来走过的生活历程。有时还会有意外收获，我此前的一本诗文杂集《背篓集》就是在翻阅中编辑而成的。我在这本书的自序中说：“现代著名诗人何其芳一首题为《秋天》的诗，在我少年时期的脑海中留下了极为深刻的印象。他用优美的梦幻般的语言，描绘出了一幅绝美的农村秋景写意图。诗中有两句是写田野丰收的：‘放下饱食过稻香的镰刀，用背篓来装竹篱间肥硕的瓜果’。秋收结束了，农民放下镰刀，把丰硕的瓜果装进背篓背回家里，这该是多么温馨和幸福的时刻啊！时间已经走过了六十多年，此刻的我已经由懵懂少年进入到老年。这是一个人生的深秋季节。我也开始放下手中的笔，背起‘背篓’捡拾多年的劳动成果。这时我才突然发现，留在身后田野中的‘瓜果’竟然如此之少。我曾辛辛苦苦地在新闻园地里耕耘近四十年，写过上千篇新闻稿子，可是这些都是‘易碎品’，岁月的巨轮已经将它们碾为一地碎片。只有几十篇诗歌和几篇尚未出版过的散文留了下来，幸而还有几年来友人们出于友情，对我的几部微不足道的散文集所写的评论文章。这些所谓“成果’根本和‘肥硕’二字搭不上界，不过我还是小心翼翼地捡拾了起来，装进‘背篓’背回到家里。这就是这本小册子的由来，也缘于此，我将它命名为《背篓集》。”

这些年来，我坐在书房里敲打键盘，也引起一些朋友的关注，说我老啦老啦，不知道养生，还患上了写作癖。为此，我特地写了一篇文章以自辩。现转载于后，作为本文的结束。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

诠释“写作癖”

老了本应悠游自在，安闲地享受生活，却不经意间醉心于写作，而且乐此不疲。这件事是好还是坏？有利还是有弊？

我1999年从新闻岗位上退休，又受邀为另一家新闻单位担任记者站站长，直到2011年方才彻底退下来。在此后的9年间，又爱上了文学写作，先后公开出版了7部作品，其中散文集3部，诗集1部，诗文集1部，书信集1部，长篇小说1部。对我这种生活方式，朋友间颇有异议，褒贬不一：褒者说“老当益壮，精神可嘉”；贬者说“患了写作癖！写的书有谁看？”

静夜细思，褒者的话是客气，是鼓励；而贬者的话，尽管也有“老了就要以保重身体为要”的意思在内，却是实实在在地持反对态度。对此，我反复琢磨，回忆这几本书的写作历程，愿将其呈现在大家面前，供褒贬者评判。

我自幼爱好文学，在大学就是学的语言文学专业。毕业后先后担任过机关科员、科长和新闻单位的领导，虽然心里有写作的欲望，却因为忙于事务，加之自己又缺乏像有些领导那样，既能把领导当得风生水起，又能把写作搞得红红火火的本事，所以只能顾好本职工作这一头了。直到彻底退休无牵无挂时，才拿起笔来，将储存在心底的素材整理出来，写了一百多篇散文，陆续编辑出版了《故乡的刺玫花》和《那一抹虹霓》两本书，送给杂文散文家协会的文友们阅看，影响尚好。这两本书的出版，用当下的时髦语说，是我的“圆梦之旅”，圆了喜爱写作的“作家梦”。

此时的我年已78岁，本可搁下笔来，悠游自在地享受退休生活，可是又有一个心思在我胸中孳生起来，这就是浓浓的乡愁。我生于1938年，在家乡经历过抗日战争、解放战争和土地改革、农业合作化时期，至今60多年过去，可是那段疾风暴雨式的阶级斗争和翻天覆地的变化，仍然深刻地留在我的记忆之中。那是一段难忘的历史，如果不记录下来，流传给后人，实在有点可惜。可是，和我同时代的家乡人，大多文化欠缺，能执笔为文的人少之又少。我想，如果我不肩起这个任务，我死之后这段历史将会彻底堙没。一股责任感在我胸中升起，自认“天降大任于斯人也”，不顾年老体弱，先后用两年时间，写成了一部长篇小说《寨里村往事》和一部散文集《寨里村记忆》，将建国前故乡那一段乡亲们的血泪史、奋斗史和建国前后家乡的地里、凤物、民风、民俗的变化记录了下来。这两本书出版后，我如释重负，觉得心地坦然，一身轻松。

一切可以就此打住了。年岁已入耄耋，身体又患多种疾病，早该放松自己，以娱晚年了。可在闲暇翻阅笔记时，发现其中尚有各个时期偶尔为之的一些诗歌，记录着生命的各个阶段自己对生活的感受，其形式虽朴质，其感情却真挚，不忍舍之，经整理有80余首。同时又想到市杂文散文家协会文友们，为我之前出版的三部散文集所写的评论，亦应集中保存，留作纪念。于是又加上几篇未出版过的散文，三者合在一起，汇集出版了又一本书——《背篓集》。

以上就是我这几本书出版的全过程。其出发点纯属顺势而为，并非追名逐利。出书要自己花钱，出版后所有书都是无偿送给朋友们的，顶多刷个“存在感”，表示我还活着，此外哪还有名利可图？我大学毕业后工作38年，虽业绩平平，党和政府已经给了我足够高的待遇，授予我全国优秀新闻工作者荣誉称号，享受着正教授级的退休金，我还夫复何求？至于这些书出版后是否有人看的问题，我并不特别在意。譬如冬春的飞播造林，飞机撒下的种子，可能绝大多数都落在了旱塬上、山石上干枯而死，只有百分之一、千分之一乃至万分之一有幸得水土之宜生根发芽。我的书能否有这种幸运，那就听天由命了。

写作是否会影响健康？这是无论褒者和贬者都共同关心的问题。根据我的体会，老年人还是要有点事干，才能活得有意义，才有利于健康。著名漫画家丰子恺先生活过了一百岁，有记者问他有什么长寿秘诀，他只说了一个字：“忙”。老年人要长寿，各人有各人的忙法，有的喜欢旅游拍照，有的忙于唱歌跳舞，有的热衷麻将象棋，有的青睐书法绘画，有的则爱好上网炒股，自然也有像我一样钟情于文学写作的。我想这些活动，只要安排妥当，不要过于劳累，对健康还是有益的。我这些年来，先后写作出版了100多万字的作品，每天在电脑上的写作时间也就两个小时左右，节假日则全部休息，自觉轻松愉快，丝毫没有感到压力。

（2019.12.23）

岁月迁延，时序不止。不知不觉中，我已进入暮年。青壮年时的热血沸腾、奋斗拼搏，早已成为往事；现在连走出国门已是梦想，甚至出省、出市旅游也成奢望。此时此刻，惟有这间书房才是自己的安身立命之处。在这里，我可以在书海里畅游，凭想象追忆过去，驰骋于古往今来的历史长河之中。但愿这间书房，能助我这个“春蚕”缓缓吐尽胸中之丝，能陪我这支“蜡烛”缓缓燃成灰烬，则吾愿足矣！。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/vqekdkqf.html