我习惯了你的存在，从未想过你的离开

——一颗陪伴我数十年的花红树

天气终于开始放晴，雨势似乎暂时得到收敛，湍急前行的洪流，也慢慢变得柔和，不过晴朗几日时光，河的两岸渐渐裸露出冲刷过得残垣，那是洪水褪去前留下的证据，冲刷过的农舍、田埂、青苗，还有我的花红树，都失去了原有的模样，有些物事只能在记忆里勾勒，空余一声久久的长叹，最终，还是离别了，在从未想到过的这一天。

在洪水掠过之前，我的花红树是傍水而长的果树，它是我童年时期种下的一颗树，一颗陪伴我数十年的树。从某种意义上来讲，她似乎是我的另一种表现，是我在这人海里翱翔的另一种伫立。她更是我多年来，询问乡音的一种问候、一份牵挂。而如今，这一切都随着消弭的洪流，消失在残垣上，消失在高原蜿蜒的河岸，消失在我已习惯了你的存在，而你在我从未想过的时候离开。

初初听闻她的离去，我是无措的，仿若有一半的自己，随着她卷入了愤怒的洪流中，在水与石的翻滚中碾压，在阴雨与残忍之间流浪，就在那一瞬间，离了原来的位置，接受命运下一场的安排。我不知道她最终流到了哪里？是以何种模样裸露在昨日烈阳里，承受生命中最后的温暖与炽烈。或许，她像这么多年的我一样幸运，被冲走的那一刻，周身裹着依附在根部的泥土，就那么顺水一推，被安置在了更好的地方，继续生长。

我第一次见到她，是在一个炎热的夏季，那时的我还是一个稚童，而她还是小小的嫩黄模样。她的母亲是一颗枝繁叶茂的大树，是村子里唯一的花红树，是小孩最为“眼红”的存在。每当金秋来临，酸甜的果子总是勾得人垂涎，尤其那红红的身影随着风闪烁在枝叶间，仿若吐着舌头招着手的小胖墩，诱人向她走近采摘、品尝、回味她的清甜以及丰富的果酸，那是青春与成熟混在一起的纯淳。

细数我与她的点滴，期间竟充满了坎坷与奇迹。我从她母亲的根部挖走了她，裹着母亲气息的土壤，种在第二个她生长的地方，屋后茅房的后面，是我想到最为肥沃的天地。起初，种一棵树是一种新奇，一种有别于种一颗白菜的热烈，每天早中晚的浇水、问候、察看，并充满希翼。在这之前，我种过一棵白菜，一棵在土下伸展叶瓣的白菜，这样被深埋在土里的白菜算不上成功，但这是属于我的种植经历。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

有些时候，我爷爷是一个奇怪的老头，他身上总是充满了神秘的未知。就在那年的某一天，他神情严肃的给了我和弟弟一人一颗白菜种子，要求我们自己种在田地里，孕育一颗白菜。起初，我和弟弟对此充满新奇，纷纷种下属于自己的种子，默默期盼白菜冒出土壤。时间一天、两天就像摇摆的挂钟，日复一日的前后往复，弟弟的白菜慢慢冒出了脑袋，伸出了小手，已然开始从土里拉扯出身躯，而我的那颗种子安静又安静。

于是，在这份奇妙的安静中，我翻开土壤察看我的种子，突然发现我的白菜，早已成为这片土壤最大的植物，她默默的“蛰伏”在土壤里，在土壤的密实厚度里伸展开来。我爷爷说每个人的命与运都不一样，而属于我的是“天道酬勤，思者常新；博观约取，厚积薄发；心如止水，气贯长虹；淡泊明志，宁静致远”。小的时候，我理解不了太多东西，只记得爷爷的话“你做事，要比别人付出更多的时间”，似乎后面的时光在不断印证这句话。我的树，她的成长也用了很多的时间。

烈阳高照的某一天，我小时候的约架“对手”，拔了我的树苗，经过烈阳的暴晒，她显得残破不已，稚嫩的叶已褶皱，气若悬丝。无奈，严重缺水的她，被我移栽到水池前面，那里长年湿润，似乎依墙而长也是一种独特的风景。转眼之间，已是两个冬季，她长高不少，枝干也另外长出了三两枝，近看已小有“气候”，冬日里也是“枝繁叶茂”的模样。我母亲对她很是喜爱，特意在她周身扎起来篱笆，精心装饰与保护她，而她也一天天长大，一天天接近三年挂果，意外却突然横生。

许是她的枝叶漫过了篱笆，许是她的翠绿越过了冬季的灰蒙。于是，一只羊爬上篱笆啃食她的枝叶，另一只羊爬上篱笆啃食她的“招摇”。等到寒风交织的傍晚落下帷幕，等到贪婪的羊群欢呼收场，树叶已蚕食，树枝已颓败，她已然无法接近“三年挂果”，在冬季里随着严寒冬藏（cang）。似是“刚过易折，慧极必伤”，她安静的模样，让人心疼，久久的默默圈缩着身子，矮小的像一颗幼苗。

越过冬季，迎来春耕，她所在的水泽之地，已然另有所代替，是更为年轻有价的莴笋。就这样，她迎来了第四个生长之地——田地尽头的荒芜里。那里土地贫瘠，荒草横生，更是人畜鲜少踏足的角落，却能接纳“残破”的她安身休养。许是曾经骄傲如烈阳，如今只做埋头苦长的树，于是，她静默的在那里生长了许多年。直到我似乎快要遗忘她，她终是无法绕过岁月再次拔高身姿，刹那间，那清寡的身姿鹤立鸡群，夺人眼球。这是一次“终局性”的决定，她再次搬家田地的边缘——河岸，此时她已树龄十年，无花无果的十年或者说鲜少人问津的十年。

但，她代表着奇迹。刚移栽河岸她是不适应的，第五次移栽对于一棵树是残忍的，对于生命是脆弱的。很快，这片临水土壤的富有支撑了她的苏醒，更是唤起了她开花结果的能量。这里曾经试图种植冬虫夏草，试图繁衍羊肚菌，却均已失败退场，似乎在恰当的时候，她就像生活的主角，终归登场。第二年，她开了花，零星的藏在枝叶里，只有清风微微扬起绿叶，那洁白的花，如深闺中的女子在窗前娇羞、内敛般的窥视。我终于看见了她的花，欣喜又激动，拿着手机拍个不停，更是搀扶着外祖母观赏她的成长。

在六月的明朗里，河岸的风是柔情的，她也跟着摇头晃脑，傻乎乎的呈现着老天真。我与母亲坐在田埂上，仰着头望着她，此时她已第三年开花，朵朵洁白拥簇在枝头，争相挤着脑袋似乎也回望着我和母亲。风是那么的柔和，母亲就在我身旁浅笑，脸颊的高原红堆积的“苹果肌”，像极了那秋日里胖墩墩的红果子，我一下就被自己逗乐，猛的一下扑进母亲怀里，伸着脸想去蹭蹭那红红的高原红，却被一个瞪眼收敛了动作，瞬间变成了温柔的绵羊。“咩”，母亲我是你的小绵羊。

终于，在开花的第四年，她结果了，六个果子，红红的躺在我的手心。家里人一个也没舍得吃，全部给我带来了！我母亲说“你爸爸监督我，不许我吃，现在给你带来了，我要吃一个”，我父亲颇为无奈的一旁直摇头。于是，我和母亲便坐在屋檐下，分享着酸甜的幸福。十余年过去，终于初次品尝她的成熟，这小小的果子里蕴藏多年的希熠、期盼。在第一口咬下的瞬间，感受到了她成长中的“酸”，还有成熟后的“甜”，那是经历风雨后的喜悦，是见证彩虹时的满足，是她未舍弃的“远大前程”，是微风划过时光的暖暖，轻轻留下的美好记忆。

初尝“鲜味”的体验，一直延续到第二年的春天，百花逐渐唤醒大地的静默，一花一味，空气里满是流窜的慷慨。她也毫不吝啬，满树的花枝，犹如披上洁白的哈达，在高原的风里“呼朋唤友”，而远近的蜂蜜似是“盛情难却”，“嗡嗡嗡”围着她直献殷勤。这空前的“盛况”，更是吸引了母亲的视线，她迫不及待的录制视频发送给我，还向我描述她的绚丽与夺目。在那一刻，我似乎能够感同身受，似乎明白“成功”对于一棵树，也同样重要。在生命的浩瀚里，每一种生命都在努力证明一种张力，一种因我，世界更美丽的存在。

十八，是姑娘带着雨季清濛的数字；十八，是她留给我最后的遐想。当年的繁花似锦仅仅结出十八个果子，让一场繁华空留一地微凉。秋天的风或许依然温柔，或许变的灼热与残暴，她是否感觉到“成功”后的“冷却”，是多么难以接受，而紧接着第二年早来的霜降，是不是“预谋”的雪上加霜。难以接受吗？那时的我，不知今日更为险峻的存在，所以，我低迷于她的遭遇，低迷于那些可能出现的存在。幻想与现实搅拌出来的酸甜，一半让人沉迷一半让人低叹，一切都在时间的长廊里，被悉数雕刻。

一场洪流就像一群强盗，在夜深人静悄然而至，卷走了田埂、青苗，还有我的花红树，就这样作别在过去的陪伴里，留下我久久的长叹。告别总是显得匆忙与苍白，来不及说的话，来不及开的花，还有许多可以一起迎来的明天，都在一场洪流中被迫告别。离开，你准备好了吗？我想一棵树或许未曾想到，生命的周长如此短暂，在自然的力量面前，渺小的如同“妥当的安排”。我们被迫分离，在2020年的雨季，随着高涨的河水，逐日浑浊的洪流，最终在阴雨的夜晚，冲走了你身前笨重的河石，带走了你的身影。

我曾经随着母亲，在那块河石上清洗过衣服。宽宽的石面就像一张临水放置的床榻，清澈的河水荡漾着水波，柔柔的拍打在它的身侧。它沉默并且刚毅，一言不发的守护着身后的田埂、青苗，还有我的花红树。如今洪水褪去，再也不见笨重的“守护者”，只留冲刷过的残垣，一切物是人非。我从未想过改变就在瞬息之间，从未明白因果的缘分，怎样说了才算？是不是被牵扯的心绪，最终都要忍受离别的撕裂，才能逃离克制的爱的桎梏，以此来铭记悲欢离合。

我从未想过你的离去，我已习惯了你的存在。十余年的成长，仿若你就是我，在这人海里翱翔的另一种伫立。如今，一切都像生命起伏中，一朵巨大的浪花向我涌来，我无法挣扎、相信，命运如此的具有穿透力，在浩渺的万物中，通过一棵树的生长，牵动一个人的心绪。而我，在一场洪流过后，终归明白我失去了什么？是另一个自己，以树的形象伫立在高原弯曲的河岸，沉默、蛰伏、等待的清寡身影。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/vjezdkqf.html