旺苍记

旺苍的山水，向来是不大为人所称道的。它既无峨眉之秀，亦无青城之幽，只是默默地伏在川北一隅，像一位不善言辞的老农，弓着背，在岁月里耕耘。

县城依山而建，房屋高低错落，远望去，竟如儿童胡乱堆砌的积木。嘉陵江的一条支流穿城而过，水不甚清，亦不甚浊，只是日复一日地流着。水边常有妇人浣衣，棒槌声"啪啪"地响，惊得游鱼四散。这声响，自我记事起便有了，而今回去，竟依然如故，仿佛时光在此处打了个盹。

老街上的青石板已被磨得光滑，雨天便泛着幽幽的光。两旁是木结构的店铺，招牌多是褪了色的，却仍顽强地挂着。卖豆腐的老王，每日清晨必推着他的小车，"吱呀吱呀"地从街头走到街尾。那豆腐白嫩，颤巍巍的，切下一块，浇上辣椒油，便是无上美味。老王做豆腐的手艺是祖传的，他说要带到棺材里去。去年归乡，听闻他已作古，手艺果然未曾传人。豆腐车闲置在墙角，落满了灰尘。

城东有棵老黄桷树，不知活了几百岁。树干粗得要三人合抱，树冠如巨伞，遮天蔽日。树下常有老人下棋，棋子拍在木棋盘上，清脆作响。幼时我常蹲在一旁观战，虽不懂其中奥妙，却也被那肃杀之气所震慑。如今树下换了新面孔，棋局依旧，只是观棋者换成了低头玩手机的少年。

乡间的油菜花，开时金黄一片，远望如大地铺了锦缎。花丛中蜂飞蝶舞，热闹非凡。农人荷锄而过，身影在花田间时隐时现。这般景致，城里人见了必要拍照留念，于农人却只是寻常。他们关心的，是花谢后的菜籽能榨多少油。美之于他们，向来是实用的附属品。

腊月里，家家户户熏制腊肉。松枝燃烧的烟气终日不散，悬在城镇上空，像一层薄纱。肉块挂在灶台上方，经烟熏火燎，渐渐变得黝黑发亮。这黑色外皮下，藏着最醇厚的年味。离家多年，最念的便是这一口。超市里包装精美的腊肉，总少了那股子烟火气。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

中学时的语文老师姓张，是个严肃的中年人。他教我们读"落霞与孤鹜齐飞"，说这便是家乡的景致。当时只道是寻常，如今想来，黄昏时确有此景。只是当时少年心性，眼睛总望着远方，觉得远方才有诗意。而今识尽愁滋味，才知诗意原在脚下这片土地。

旺苍的雨是温柔的，细密如牛毛，落在脸上几乎察觉不到。但若在雨中站得久了，衣裳便会慢慢洇湿。这雨像极了旺苍人的性子，不疾不徐，却自有渗透人心的力量。

每次回乡，都觉得它既熟悉又陌生。新楼拔地而起，老街日渐冷清。年轻人多已外出，留下老弱守着祖屋。他们坐在门坎上，望着远方，眼神空洞。不知是在回忆往昔，还是在期盼归人。

故乡是什么？不过是一段回不去的时光。我们怀念的，其实是当年那个站在故乡土地上的自己。如今站在同一片土地上，却已物是人非。

离乡的车启动时，我望着窗外渐渐远去的山影，忽然明白：所谓乡愁，不过是我们在时光长河中，为自己搭建的一座海市蜃楼。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/vhwtmkqf.html