出生的秘密
出生的秘密 我也不止一次问我母亲出生的秘密。母亲和别的老婆子一起说,我是大粪池子里捡来的。 我就想起了村前的那个很大很深黑乎乎臭哄哄的大粪池子,许多大人在那儿干活儿,说话;我们小孩子近前时,他们就一本正经,我就确信无疑。或者夏天我们小孩子也拔了青草,过秤倒在大池子里,我也记得池子周围的草都长得特别茂盛。 特别是池子干涸时,池底那一块块儿特别的排列,让我想到一定是那个季节我就被捡回家的。 后来问父亲,他往往枕了被窝,说我是东沟里捡的。我每次剜兔子食经过那里,都仔细看看,沟很深,里面蹚水,土是黄的。 后来我见吐鲁番的葡萄沟,那咆哮的水声水浪,儿时的出生的恐惧又升起来。 等我渐渐老了,要是偶尔不洗裤裆,积年的臭气和骚气让我想起关于出生秘密的探讨,忽然明白,一切都有本而来的,其实社会最底层的人们用最浪漫隐晦又真实的方法告诉我,我的父辈真的是最好的诗人的。