关于《罪与罚》的深入思考与解读

  一百多年前，患有抑郁症和不定期爆发的狂躁症的陀思妥耶夫斯基在他的青年时代，试图通过一种对罪恶的特殊设置来解答历史如何呈现出罪恶的一面，以及如何在这种罪恶中求解的问题，这便成为了这部经典的作品《罪与罚》。我不知道现代的人们如何去理解文学或与文学相关的个体存在的疯癫，也许我们合该在这么一个无罪也无解的时代接受惩罚，那惩罚便是，未来世界的人们将怀疑我们的时代是真正的索多玛（但其实不是如此，我们深埋着许多美妙的追求和幻想，只是缺少哲思，这种对哲思的缺乏使得一方面更加贴近生活真实的罪恶，另一方面，却远离了对这种罪恶的真实性的探索）……

  小说的故事无需赘述，而所有的谋杀与内心挣扎的核心在于：一个拿破仑似的人物有无权利去以个人道德的名义主持公正？这内核在于：康德认为的人的绝对的理性与道德准则是否存在？杀人与自杀是对世界实行权利还是对这种无主的权利的侵犯（因为这种权利如果存在，如果涉及人的存在的责任，那么它一定是普遍的，而非个体化的——从这个意义上说，并不是说我们拥不拥有自己的杀人权或自杀权，而是说，我们的行动，杀人或自杀是不是对这种坚定的，属于每个人的不可分割的权利的侵犯）？这是矛盾的中心，任何人，当他以哲学思辨的理性去探索这个问题时，都可能会认为接近了这个问题，便有了不同于常人的权利，驼翁在行文中似乎将它认为为生活本身与思辨哲学的分裂，也许这不仅仅是这一层面的分裂。

  作者给这个杀了人的大学生拉斯科尼科夫的最终解释是：生活与信仰的拯救。生活与信仰，他一次次地用诡辩法来证明拿破仑有这样的杀人权，因为他的生活是不同于常人的生活，是被分化为“普通人”与“天才”的两种人种中较高级者的生活，因此，法律将不设定给他们。在这种诡辩法中，我们看到主人公的矛盾主要在于，自己对罪恶的忏悔说明了什么，说明了自己并非“天才”而去做了“天才”的事，行使了“天才”的权利，这种内心的矛盾却使得主人公的诡辩成为了坚不可摧的哲学信仰。他不信上帝，是无神论者，相信革命者理念，也便是相信以恶制恶（驼翁在最后的作品中逐渐地与别林斯基、车尔尼雪夫斯基们产生了不可妥协的矛盾关键在此，作为一个贵族知识分子，一个拥有改良信念和崇高宗教信仰的作家，他是无论如何相信人性的善的光芒的，而民粹派们则更看重更为现实与实效性的实验，即使这种实验要以血为代价）。在那个时代，这种时髦的思想自然会成为激发革命的助燃剂，而革命的行为却不在于，你杀死的是沙皇（民粹派们信仰沙皇，这是长久流传的宗教思想导致的吗？）还是一只虱子，可以说，拉斯科尼科夫的行动实在是一次革命。

  而上述这种思辨无疑使罪的解答变得非常困难，我们将会建立法律与道德来指控个人，但如果我们的指控将面对整个文明史呢？如果我们的指控将证明，人类的进步只不过是无数次这样的谋杀构成的陷阱，是对最简洁的信条的挑战呢？如果这种指控在无神论和唯物主义的圈套下成为了一种物质进步的必需品呢，成为了原始资本积累的借口呢？这么美妙的谎言你如何拒绝，如何分辨，人的判断力能够从我们的历史中寻找到公正的善恶标准吗？一个有思想的人能不为此而恐惧吗？

  在陀思妥耶夫斯基几乎所有的故事中，都充满着这种让人难以摆脱的癫狂与心灵苦难，许多人不爱读俄国的作品，尤其是黄金时代作家们的作品，《罪与罚》这部作品洋洋洒洒四十万字，却只写了发生在几天中的痛苦与磨难。故事情节之巧妙，心灵描写之细腻是当代作家们无法比拟的，甚至是那些没有信仰的作家们不敢去触碰的，这样的写作也彰显着一种力量，那种力量便是永恒的对人性良知的探寻。在上述几乎无解的哲学思辨中，驼翁是通过什么走出这人间的樊笼呢？在故事的中间部分，在驼翁精心设计的一次哲学谈话中，《罪与罚》的中心思想展现出来（我看到这句话几乎流泪，我在等待驼翁给人们一个坚定的信号）：对于一个有良知的人，他的罪的罚或者是解，便是他本心中良知的不安，这种不安与人间的一切惩罚相比，都更加沉重和可怕。

  整部作品中，只有这一句话是对于“罚”的阐释，而这句话是多么充满激情，会使多少敏锐的人看到那黑暗之中最细微的光明呢？拉斯科尼科夫的整个疯癫的行动也最终在这句话中受到质疑：他的革命主义的谋杀对真实的生活有多少意义？这种意义相比于心灵的坦诚和平安来说，价值几何？这句话还可以去质问多少人的生活，去质问多少历史的黑暗？也许有人还会用不同的思想来解读这句话：什么是良知的惩罚，消除了这种良知的惩罚是为了什么？难道仅仅是为了使自己能够心存安宁？使自己不背负罪恶吗？不！绝对不是这样，个人心灵的安宁有多么重大的价值？难道通过思辨，通过对人类前景的美好心愿来解释暴力不必获得这种安宁更有说服力吗？一个人如果用自己心灵的牺牲来换取更多人的幸福不更好吗？这不是更大的受难吗？

这或者是更好的说法：让我下地狱，我不下地  狱，人类将不会美好，既然入地狱是为了多数的幸福，那么这个地狱便不是罪恶，而是光荣的牺牲。但是真正的哲学权衡在于：什么才是功利主义的极限？驼翁最终引向的将是这样的一个提问，什么才是最重要的牺牲。它不仅在于拉斯科尼科夫不是建设人类未来的愿景是建立在对他人权益的剥夺上的（即使这种权益也是建立在非人性的榨取上的，是反道德的），而更重要的是，良心与公正将如何建立关系？是通过暴力、强权、消灭、清洗来建立，还是通过感化、教育、原谅、尊重、怜悯和负罪、牺牲（这种牺牲与上文的牺牲是完全不同的，这是无条件的牺牲，是通过忍受来使冲动消除的牺牲，这种牺牲是笨拙的，也许很长时间是无效的）来建立？这是两种方法论，决定两种不同的未来，当我们抛弃功利主义的思想，这种质问才会清晰！

  而最终，陀思妥耶夫斯基的解答是这样的：受罪的、受良心惩罚的、怀疑自己因为心太软而不能称为“天才”的拉斯科尼科夫，最终没有为多数人的未来而牺牲良心的安宁，他自首了（而对这最终的自首起到至关重要的催化剂作用的则是一个犬儒主义者的自杀，他永生没有明白，却勇敢到与这个可悲的黑暗世界进行决裂）。但是这个自首者却并不认罪，并不认为他的杀害与革命是不公正的。而杜妮亚，那个好姑娘，那个同样感受负罪的姑娘，却随他去了遥远的西伯利亚流放地 ，她用自己未来一生的时光来感化他，通过自己的怜悯，当然，更重要的是那种非功利的人类之爱来教育他——爱是多么美好的东西，难道人们说起爱的时候不该哭泣吗？——她长久地与他相伴，经历了母亲的死亡，也经历了更多的人性，排斥、对抗和感激，这便是生活！而最终，当拉斯科尼科夫跪倒在她面前痛哭流涕的时候，他进入了爱的世界，也便是第二种方法论所反映的世界观——这个世界是可以变得美好的，不是通过暴力，不是通过革命，而是通过爱！

  最后这一部分的描写是简单的，因为这是一个极其简单的事实，这是最为简单的解答——爱。驼翁解答了他提出的罪！当我读完这部作品，我彻夜难眠，我的心情是激动的，那种激动就像是我在写作这部作品，我坐在他——一个伟大的信者，一个对于美痴迷到疯癫的作家，一个在《卡拉马佐夫兄弟》中宣称：即使最终证实真理与基督毫不相干，他也会坚信基督而不是相信真理的作家——面前。那穿越了时光的遥不可及的沙荒时代造就这样的信仰，而我们的时代难道就造就荒诞的唯物主义吗？我仿佛看到陀思妥耶夫斯基在黑夜中睁大眼睛，像是康德一样带领我仰望群星，那是种什么样的力量？在一个个人存在中拥有这样的力量，难道他没有权利去对历史上的统治者和王侯将相们进行指责吗？难道他没有权利去向那些闪耀在人类社会食物链顶端的人们进行挑战甚至是嘲笑吗？他有！他有权去做正确的事！这便是解答，这便是以基督之名而宣告的美，美将拯救他的世界！

  如果善的对立面是恶，那么它们都代表了一种极端。忘了在哪里看到的一句话：“我们要寻找的不是善，而是上帝！”如果上帝与恶并存是一个悖论的话，它的意义之一就在于使人认识到这份无解的沉重唯有以爱才能够承担……