玻璃屋

找

 

有时有人问阿密在找什么，或找着什么，她不马上回答，笑嘻嘻，反个摘了胶布的嘴，人家才看清，她是有张极其美丽的嘴的，只不过长久粘胶，上边砸上个红勒子。

然后就从这个圆乎乎的虚绳后，她反问，你到底倾向哪个，是好奇月分，还是年数？

找什么很难。

找着什么简单。

一天就24个时辰，每个时辰阿密都可见到一些好物，但不长久。

年里就长了，阿密不想终其一生都在这里头，瞎转。

阿密曾见个娃娃屋，不很繁密，却多门。都关着。有红门，绿门，黄门，淡紫门，这是她想象出来的，其实死死栓住的是粉色。但是要到这些迥异的高大木门前，都得有梯，螺旋上升，没有尽头，阿密看着眼累。但还是盯着，不走。

她发现，从第二段平台开始，就可进从地板数第三个门。后来她不断发现，如果眼睛一斜，会压根漏掉在黑影里的一门，它就藏得好，在三门错后。都是这样，三楼平台，有第五门，第五个半门在其后。往上幽然，六门摞七门，八门中闪下门半。一直到顶，阿密数着足有十六门。

关着的木门。

阿密专门跨一步到后边，国色天香的玫瑰，在那些半门里，黑暗里闪耀。而在正门中，房间虽亮，其实不过个空屋。

 

阿密缺爱。

最先缺爱情，后来缺母爱，母系氏族的爱，向上三代，隔辈一代。

后来她还是看到了些好景。落日海湾，假棕榈，碧绿海带，城堡花园，阳光旷达。

阿密那时那里跟人说起来，在心底也认为假的像在度假村见的。

她可以想象，小说中的棕榈，小说中的男人，小说中的没能上潮的湾子。

就那时她也不敢下坝。旁边有人帮赞，说阿密你看啊，多好的海边！一点风没有，也不生海啸。阿密站不一忽，退回车里。车窗外尽是将要下山太阳，远山薄暮。

以后三年阿密在租住屋里，怀念未交手的房子。

康庄大道，一路向海，丛栽长杨，熠熠生辉，她就停在梦中都觉得是公主了。

最后缺房子。

 

阿密每天都出门，午后捎菜，晚上健身，没找什么，也从不找着什么。

有天她进了第二家冰糕店。里边竟有支叫星期八的雪糕，有三个人物，虚恍她一枪，以后再不打算去。

 

她在锁车子，她在抬头，她从头顶钉了下，她看见了一个人，她发现从他后边的头相，就和说海边无风的人是一个人了，她看了下边，就是俩个人了，她看见宽肩，她试出某种风度，她见窄腰，她是看见大长腿了，他通身铁蓝，滑叽叽料子，像阿密在家的那个人冬天她给他的礼物一个布料。

她低头，她进去了，她先发问，她冒失声音穿过就是不抬头的他，她声音到达柜台，她眼里的柜台，那个中年女人，身子朝他不动，叠眉耷眼揪了揪嘴皮，她正面身子和他平行移动，她来到冰柜，他继续直身推荐好处，大姐若下次我可以每件少提你五毛。她不用记，他仍守门直直站立。

期间阿密想看。

想再看，但没有。

阿密最终动点小心思，然后见中年女人遥递的手，然后有幸被她张，被她记，中年女人的眼，跑漏了心事。

她原先老实的黑眼球子，死死笑夹了低头人的脸，落回柜面，隐藏的脸让她瞬间面容受用，活脱圣母下界。

后来阿密就听到以前来店从未有的关怀了，大姐？我给你个袋子？

于是那个人就更不以为抬头值得了。

 

声音穿过笔直小伙，蹭到左边老人，射进外相看小她的阿密耳朵，阿密顿了顿，就明白了。

抓起的雪糕速度快，敛到她跟前，阿密就妥妥站在了笔直小伙和老年人之中。

这是最后一次最好时机。阿密想看全。阿密不敢摆眼。阿密不知摆哪。阿密先挪左，一只蒙白篾片子的晶状体迎上来，人面递补，慈祥着安乐死。阿密转头，阿密钉头，阿密右眼进光，阿密听中年女人话，四个雪粘点心滚了，直接贴上雪糕皮，阿密想发出惊呼一声，阿密止住了，阿密只啊的一口，借这神之助，阿密用眼角丈量，她只没他个微微头顶。

然后一切开始。一切结果。一切结束。

 

最后要走阿密算计，到底看不再看他一眼，然后听到小伙继续不走，然后知道声音还是裹着，这种声音传出渠道只会一个，那便从窝到脖的嘴出来。

然后一切消失。

阿密在这天黄昏，似曾找到点什么，接着吹了口气，连烟都没有散掉了。