这是一座刷新了我认知的庙宇，它里面没有佛祖、没有妈祖，更没有耶稣真主，取而代之的是五角红星，八一字样，机关枪大刀等硬核元素。

来这里烧香祈愿的善男信女们除了要求出入平安、求财送子之外，还会大概率出现追问祖国何时才能和平统一的高阶心愿。

这座神奇的民间信仰场所，就是被誉为天下第一庙的福建泉州解放军庙。

给无神论的唯物主义者设立英雄祭坛，这件事儿的奇幻程度简直就像是无视游戏规则的强行穿模，第一次知道解放军庙的存在，估计军迷和香客们都曾经历过短暂的大脑空白，没想到这两种看似迥异的身份属性竟会有朝一日无缝衔接。

被无缝对接的不仅是身份，还有从里到外的各种配置参数，既然是作为了军事信仰场所，那么一座庙里该有的，这里都有。

一般的庙里都有一口大钟，作为报时和集众敲击的法器。

解放军庙的法器，是军号，每天早上6点准时奏响嘹亮的军号声。

一般的庙里日常会播放大悲咒、经文等作为BMG。

解放军庙的BGM是《我是一个兵》、《说句心里话》、《团结就是力量》等祖传军乐经典。

一般的庙会有醒目的山门和雕神刻仙的廊柱。

解放军庙的山门是一颗沐浴在圣光之上的红色八一五角星，

乍看上去还以为是某个老国企的大门。这里的石柱上并没有手拿法器的神仙各显神通，有的只是单手持枪的解放军在驭龙而行，

这种极富创造力的工匠脑洞让我想起了小时候看过的动画片《神龙斗士》。

清晰的军地转换思路，令人称奇的想象力和创造力，让这座庙通身都散发着一种迷人的个性。

最关键的是，和所有的寺庙都供有主神塑像一样，解放军庙里真的供有解放军。

在正殿庙堂的正中处，悬挂着一块英烈二十七君的牌匾，下放的神龛里耸立着解放军烈士的灵牌，而灵牌前方就是这座庙宇最核心的诸神群像。

塑像有的身着红军时期的灰色军服，头戴红星八角帽，有的则身着绿色军装，有空手的、持枪的、拿着冲锋号的，还有拿着医疗箱的，每个雕像都正襟危坐非常威武，人物面如满月，耳垂丰满，神情安详，有盛唐之气，齐梁之风。

在每个塑像身前都一一摆放着红包和红双喜牌香烟。

除了以上这些硬件方面的配套，在功能性上这座解放军庙也是毫不逊色，常规服务比如，烧香祈念有香炉灰坛，

打卦求签有占卜算筒，

而作为一个已经突破了次元壁的道场，这座处处体现着军民鱼水情的解放军庙还有着更为高级的功能，2002年当地政府将解放军烈士庙列为爱国主义教育基地，每逢清明节、七一、八一等特殊日子，是这里的“庙会”，群众来这里缅怀英烈，学生来这里举行入党入团入队仪式。

与其说这是一座庙，不如说这是一个军民共建的精神坐标。

而这座意义特殊的庙在一开始，仅仅是靠一位老奶奶凭一己之力用毕生积蓄建起来的，她就是曾恨，

这个听起来像是浓缩了一部悲剧小说的名字，来自1949年的一次亲身经历，当时中国人民解放军第10兵团的官兵正集结在崇武镇西沙湾，为后来的厦门战役、金门战役做准备。

9月17日，国民党突然出动多架战机空袭解放军驻地，为了避免群众死伤，解放军故意对空射击，将战机火力引开为群众作掩护，不巧的是，一个小女孩和母亲当时正在沙滩上挖地瓜，面对战机的俯冲火力，5位解放军战士先后冲出扑向女孩，用血肉之躯为小女孩做掩体，后来硝烟散去，那五名战士都牺牲了，那天在海滩上牺牲的解放军一共有24名，小女孩奇迹般活了下来。

这个被救的女孩原本名叫曾阿兴，从此改名曾恨，在后来的日子里除了分娩坐月子，会每天风雨无阻来二十四烈士灵前上香，后来用母亲留下的所有积蓄和卖掉自己的细软，共攒下了6万元钱，在1993年开始筹建解放军庙，虽然这些钱在90年代初不是一笔小数目，但比起要建庙的花费，还是远远不够，曾恨于是又出去化缘，把自己想要建庙的想法讲给乡亲邻里。

在福建这样一个民间信仰高度发达的地区，大伙一听要给解放军立庙，纷纷响应，政府也出面无偿提供了近千平方米的土地，仅仅半年后就筹集到了60万元的资金。

后来解放军庙终于建好，曾恨把同一天在战斗中牺牲的另外三位英烈也一同请了进来，与西沙湾24烈士合并祭拜，二十七君庙正式成团出道，成为了全国独一无二的解放军庙宇。

烈士们生前所在原部队首长叶飞将军听闻这件事后激动不已，当即挥毫为军庙题写了碑铭：为了人民，死的光荣！

解放军庙乍看上去荒诞不经，违和感强烈，但细细想来就不难发现，这其实高度符合着中国民众的信仰观。

那么中国人最底层的信仰观到底是什么呢？

从不务虚极端务实，什么赎罪券来世论在这里根本没有市场，各位神仙的职业操守是不要不识抬举，烧香供奉那是等价交换，求你辟邪你不避、求你下雨你不下，不好意思，收了猪头羊腿就要开骂，也因此常常会听到周围人相互打听，这家菩萨灵不灵，那家佛祖好不好使，就跟菜市场挑菜一样，讲究个性价比和好评率。

在中国人的文化里，神是什么？那都是些为人民做出过大贡献的凡人，比如闽台地区的开漳圣王陈元光，唐代河南人，因促进了中原文化和闽越文化的融合，成为了福建地区重要的民间信仰之一。还有沿海群众祭拜的妈祖，相传就是一位姓林的妇人，一生行善无数，被奉为了中华海神。

记得前两年网上讨论最热的一个话题就是，袁隆平院士为中国人和这个世界做出了如此巨大的贡献，我们要不要为他老人家立个庙？

为恩人建祠立庙，似乎已经成为了中国人潜意识里最本能的报恩反应。

有人说这是在搞迷信，可是我觉得这就是老百姓最淳朴的表达方式，仅此而已，将原本抽象的爱与怀念包装在了一种看得见摸得着，可操作可传续好理解也好传播的仪式里。

这，是智慧。