致读梦的你

文/两色风景 雅儿对我讲她的第一个读梦人，“……放眼全学院，数我文笔最流畅、最会编故事，那家伙每次发回的却都是差评！” 你都给他写什么梦？”我问。 “男生都喜欢的梦呀！冒险！寻宝！战斗！不是我吹，精彩得简直……”雅儿说着沮丧起来，“他怎么就看不上？” 我抿了一口春眠花茶，悠然道：“也许 是你自我感觉良好。就算真写得不错吧，人家也没有百分百买账的理由。如果，”我指指胸口，“你没写进他心里。” “妈妈说，听听您的故事对我有帮助。” “又要说？”我苦笑，“好吧，希望这壶茶不会那么快喝完。” chapter.1 梦学院第三学年，我分到了属于自己的读梦人。他叫卓豪，看照片，神情戒备中带着隐隐哀伤，看来很难伺候。我暗暗叫苦。 如你所知，写梦是梦界最普遍也是最荣耀的职业。让人间居民入睡后的精神世界不至贫瘠，就是我们的任务。我曾不懂为什么要为另一个世界做这么多，蕾学姐说，相互扶持才能共享永恒，就如我们为人间提供梦，一定也有别人在为梦界默默奉献着什么。听着很公平。蕾学姐不愧是我最尊敬的前辈。 然而，我的天分是如此之差。每一天，我都要转着彗尾笔，对着洁白的云卷发呆很久，灵感久候不至，倒是练出一手转笔神技。 真羡慕蕾学姐。她思维活跃，写的剧本总能在读梦人脑中幻化出生动的梦境；她文笔细腻，一草一木一颦一笑都被传神刻画，栩栩如生；她才情丰富，文字极具感染力，不知曾让多少人在梦中或泪或笑，醒来仍历历在目。 不像我。 将写好的云卷揉成球，撕出两片翅膀，就成了一颗会飞的蛋，它会凭着身上的地址前往人间，在相应读梦人的脑中孵化。次日原路返回。届时再将它摊开，上面写的就不是剧本，而是“梦后感”了。 每个做过我写的梦的人，感想都是：无聊。鬼扯。什么乱七八糟的！记不清做过什么梦了…… 这样的我，也有专属自己的读梦人了。 对此，我满心忐忑。 chapter.2 学长学姐带学弟学妹，是梦学院的惯例。蕾学姐负责照顾我及另外几个菜鸟。那天她审阅过卓豪的梦后感后，找我谈话。 “没营养的梦会损害大脑，而优质的梦不仅有助睡眠，还能洗涤灵魂。”蕾学姐温和地说。 “我会努力的。”我轻声说。 “别着急。写梦的能力固然重要，诚意却更重要。” 老实说我不懂。我敬畏这份工作，也希望卓豪能满意，我的诚意还不够？ “你该更了解他一些。”蕾学姐笑，“多看看咫尺镜。” 咫尺镜是一种观察道具，输入指令就能锁定某人。几乎每个写梦人家里都具备，有人戏称这种观察为“接地气”。 虽然已经给卓豪写了几个梦，观察他还是第一次。 他正吃早餐，父母与他说着话。 吃完了，他提起书包去上学。学校不远，他走得很慢。 到了学校，进了教室，他在座位上坐下，打开书包，等待上课…… 这个年纪的人间男孩的典型生活。无聊。我耐着性子看。 人间和梦界，时间流速不一样。当卓豪快过完一天，我才惊觉新的写梦任务已迫在眉睫。 虽然我迄今的作品一无是处，但至少还能按时更新。可这个白天，我完全没有构思，我能写什么？有的写梦人会把旧作重复利用，造成读梦人每隔一阵就做同一个梦的循环。我可不想那样。 我灵机一动：何不尝试一次记录梦？ 这大概是我写梦以来最顺利的一次。卓豪的白天被我原封不动地搬进了剧本。 据说记录梦在人间常被解读为：日有所思，夜有所梦。 chapter.3 展开飞回的梦之卵，卓豪的不满只能用“变本加厉”形容！ “为什么我要做这种梦？！该死的！……” 我吓蒙了，忙去找蕾学姐。 “你让他做记录梦？“蕾学姐扬眉，“他的生活有意思吗？” “一般般……” “看他的反应似乎不止如此。精彩的生活，才值得写成记录梦。可他显然很厌恶自己的生活。你在尝试，这没有错，但得再下点功夫。观察时除了用眼，还得用心。 我惭愧地点点头。 用心。我得更熟悉卓豪的喜怒哀乐。再看咫尺镜，我打起了十二分精神。在家的卓豪与在校时判若两人。 面对父母，他还有少许表情，一出家门脸就沉下来。驼背，无精打采。 他不喜欢上学啊……我该早点看出来的。 到校了，他没有和任何人打招呼，尽管曾无意识地挥了一下手。 他沉默地坐在教室里，周围都在聊天，他的脚不安地抖着。 上课了，他被叫起，一个问题没能答出，教室里溅起低低的笑声。 昨天的印象错得离谱。昨天我觉得这个男孩安静、害羞，甚至有些孤僻，现在看来，有个词更能概括他的状态——寂寞。 他置身人群中，感受不到自己的存在；他在纸上涂鸦，没人有兴趣看一眼内容；他，雕塑般站在窗前，没人知道，他悄悄在乎着旁人的距离。 真的，他是一个寂寞的人。我竟让他在梦里重温那份寂寞？我真傻！ 的确，该用心看。夜幕再临。 我再次面对空白的云卷不知所措。这一整天，我都在寻找会让卓豪高兴的线索，却发现他对生活只有彻底的厌倦。怎么办？我同情他，因此更不想让他做我的垃圾原创梦，记录梦又不合适…… 啊！可不可以将现实与虚构结合？用他的生活作蓝本，写一篇高于生活的梦？ chapter.4 把被老师训斥改成被表扬。 让独来独往的上下学路充满笑闹。招牌般的郁郁寡欢，变成了眉飞色舞。 我第一次这么兴奋。如果卓豪的日常生活是一出黑白默片，那他今晚的梦就是彩色的！ 这是第一次，放飞梦之卵时，我稍微有了些底气。 卓豪做梦时，我仍看着他。通常人类醒着，就是我们写梦或为写梦搜集素材的时候；而当人类入睡，我们的工作也就暂告一段落。 但今晚我却渴望看清每个细节。不是他做的梦，而是做梦的他。 他闭着眼，眉头微蹙，似乎在警惕着什么。但随着梦的播出，他的神色渐趋舒缓，甚至扬起淡淡的笑。再看下去，他是真的笑了，咧开嘴，眼角滑下一颗泪。 我的眼眶一阵发热。我……成功了吧？我写出了一个有感染力的梦！不，我不是为了这个高兴，我似乎忽然明白了写梦这份工作的意义。我第一次这么为自己是个写梦人而骄傲。 这次卓豪的感想是：如果这个梦是真的该多好。 这简直是至高无上的赞誉啊！我真的快哭了。 我想为他写更多更好的梦。 chapter.5 蕾学姐说：“你变得开朗了。”我听着，满心欢喜。 最近确实很顺利。我开始懂得怎么驾驭梦，卓豪的笑容也越来越多。他喜欢我的梦。 观察咫尺镜中的他，一度成为我最爱做的事。我看得有多认真，他的梦就多美好。 我越来越了解他。 父母走后门让他上了这所高中，这让他抬不起头。新的环境里，一个旧朋友都没有，不出色的成绩也屡屡成为话柄。渐渐地，他不敢主动接触别人，别人也就礼尚往来。个别可恶的男生甚至有意排挤他。 模样平凡，没有特长，畏惧着被看不起，对未来感到迷茫……他，其实多么像我。身处大批出色的写梦人中，我常感到自己的黯淡。 所幸有梦，把身在不同世界却一样渺小的我们联系在一起。他做着我的梦疗伤，我在为他疗伤的过程中疗伤。 那天放学，他照例低着头走，前方是一群同班男生。等反应过来，他已经跟了好一段路。 “喂，跟着我们干吗？”有男生发现他，不客气地问。 “我……我没跟。”他低声否认。“要一起玩不？”又一个男生问。 他有些紧张，但眼神分明流露出渴望。“谁要跟你玩啊？”那男生做了个鬼脸。他们大笑着走了，把他晾在原地。我看见屈辱像黑色的潮水那样漫上来，他攥着拳头，飞奔回家。 我难受极了。 他们凭什么这样对他？ 难道是我的错？我在梦里为他构建了一片乐土。那些欺侮他的家伙，昨晚还跟他勾肩搭背。我为什么要那么写？不行，我要为他出气，要让那些混球在梦里给他下跪！要去拜托负责他们的写梦人写些噩梦，吓死他们！ 我愤怒地计划着，咫尺镜里的卓豪已经到了家。走进房间时，他抬起胳膊擦了擦眼睛。 一切报复念头烟消云散。我被更强烈的冲动扼住。 我想安慰他。 chapter.6 我从未如此专注。彗尾笔转了一圈又一圈，半天才憋出两三个字。 我在写一个女孩。 过去，我总是从卓豪的生活圈子里选“群众演员”。以后我不要再这么做。现实与梦的反差只会让他更难过，毋宁为他创造一个全新的朋友。 我写得很辛苦。我在这个女孩身上寄托了许多希望，绝不愿她潦草成形。 直至“截稿期”近无可近，我才匆匆放飞梦之卵，然后坐到咫尺镜前，启动窥梦功能。 卓豪睡着了。他开始做梦。 仍是教室，他独立窗前，眺望夕阳。身后传来脚步声，他回头，看到一个女孩。 我哭笑不得。女孩的眉目是模糊的，仿佛一层浅雾笼在面上。没办法，人的大脑在消化梦剧本后，会根据读梦人对相关情景、角色的印象来形成画面。我写卓豪身边的人，只需提一下名字，梦中即可自动成像。可这位女孩对他而言完全是陌生人，看不清脸也是无可奈何。 但梦境仍按我的安排发展。女孩说：“你别难过。总会有人理解你。” “谁？谁理解？”卓豪问。“比如，我。” “为什么？” “因为我一直看着你。”“一直？你是谁？” “小夜。我叫小夜。我做你的朋友，好吗？” 卓豪脸上是不置信的神色，而场景在这一刻转换，变成了海边。听说，辽阔的海面有助心胸也变得开阔。 蓝天。碧波。海鸥。贝壳。卓豪看着这一切，惊喜起来，一旁的小夜温柔地笑了…… 我几乎将这个梦盯穿。虽然每一幕戏每一句话都是我亲手写的，倒背如流，可……你相信吗？当它们活灵活现地上演时，我竟被感动了。 蕾学姐说，写梦人要先感动自己，才能感动别人。 chapter.7 我真的觉得，我越写越好了。虽然梦的内容越发单纯。游乐场、岛屿、草原、大厦天台、没有终点的列车……变换的场景，不变的他与她。 小夜对卓豪说：“不要在意讨厌你的人，你不比谁差。” 她对卓豪说：“你只是不擅长跟人打交道，这没什么大不了。” 她说：“我会一直陪着你的。你觉得难受了，就想想我。” 每次看到卓豪的笑容，我都觉得自己正在体验一个写梦人所能体验的最大幸福。 “确实进步很大。有细节，有气氛，有情感，而且终于走出虎头蛇尾的怪圈了。” 蕾学姐这样评价我的近作。我的眼睛眯成一条缝。 “这个女孩，”蕾学姐看着小夜，“是你？” “不，她是我虚构的。”我说。 “她的这些小动作，完全就是你。”蕾学姐一指。 咫尺镜上的梦，舞台是图书馆，小夜与卓豪一起写作业，偶尔相视一笑。 小夜的面目模糊依旧，但她的手正灵巧地转着笔！ “这是你的习惯吧？你是不是在写她的时候，不自觉代入了自己？” 我不知所措。我在小夜身上下了许多功夫，务求让她如真人一般鲜活立体。我是什么时候把自己投影在她身上的？这么一说，小夜的说话方式、穿衣打扮……都跟我很像啊。 “这是不允许的吗？”我喃喃地问。 蕾学姐轻叹：“对梦精益求精固然好，但不论写梦人还是读梦人，都必须牢记：梦，终究是梦。醒来后的现实才是最重要的。你也好，他也好，都不该将过多的感情寄托在梦里……” 蕾学姐走后，我沉思了很久。蕾学姐，你不懂。 你不懂，现实多么残忍。现实是危机四伏的丛林，弱肉强食，善良的孩子遍体鳞伤。梦是什么？是一个能让他们舔舐伤口的洞穴，为什么连这样的权利都不给他们呢？ 身在现实的卓豪，还是那么寂寞。没有人懂他。他的天空是一片蒙蒙铅灰，除了梦他还有什么？ 书桌上摊着一本日记，我调校咫尺镜上的一个旋钮，看清了上面卓豪写的字： 睁开眼是黑白，闭上眼是色彩。我看见许多人，看不清他们的心。我看不清你，看得见你的心。 我的眼泪流下来。 chapter.8 我以为可以这样简单长久。我和他以梦为桥，在每一个静谧的夜晚倾听彼此。我以为可以，却倾塌到措手不及。 我已不再观察卓豪的生活，一则乏善可陈，二则不愿看他受委屈。我现在只用咫尺镜看我们的梦。我们。想到这个词，我的脸微微一红，继而坦然。蕾学姐说得没错，小夜就是我，我就是小夜。 这次的梦里，明净的阳光穿透叶丛，将斑影细碎地酒下。四周是起伏的树海，野花夹道，芳草清鲜。 今晚的卓豪，显得特别快乐，一直对小夜笑。笑着笑着，卓豪握住她的手。 ……握住她的手？等等，我有写这样一段吗？ “小夜,谢谢你一直陪着我。” 这台词也不是我写的！按照剧本的发展，接下来他们会穿越树莓小径，前往一处波光粼粼的镜湖。可现在，梦中的卓豪擅自握住女主角的手，擅自说出不在计划内的台词！我知道有一些人，做梦时会发现自己在做梦，甚至能在一定程度上控制自己的梦。卓豪现在是这种状态吗？ 小夜呆立当场。没办法，她本就是只会按剧本演出的木偶，如今卓豪跳出了我的布局，自行领衔。我都一筹莫展，她能干什么？ “小夜。”卓豪热烈地说，“我们以后都在一起好不好？一起玩，一起聊天学习。我哪里都不去了，好不好？” 我的不安愈加沉重，赶紧把咫尺镜调回现实。 昏暗的房间里，卓豪躺在床上，脸上的笑诡异安详，手边有一瓶药。 天，那是安眠药！下面压着一张字条：终于可以结束这不快乐的生活了。 爸爸，妈妈，对不起。别难过，我要去天堂了。 天堂里我不会寂寞。 天堂很美，那里还有小夜。她会陪我，所以你们真的别难过。 再见。 我颤抖着将频道调回去。梦中的卓豪仍在跟小夜说话，忽然画面晃了一下，森林碎了一角，露出漆黑如宇宙的缺口。 “怎么啦？”卓豪吃惊，而其他地方接二连三地破碎！ 我不知道卓豪吃了多少药，但一定是让自己不再清醒的剂量。这个傻瓜，当沉睡不仅仅是沉睡，梦境也会随之崩毁啊！ 并不是醒不来就能一直做梦。并不是逃离现实就拥有天堂！我狂奔出门。 …… 听了我语无伦次的描述，蕾学姐脸色苍白，那令我更加绝望。都是我不好！我以为能拯救他寂寞的灵魂，却将他拖进了虚幻的深渊。现在他危在旦夕，我却什么也不能做！ “别慌，我们得想办法救他。”蕾学姐按住我颤抖的肩。 “怎么救？怎么救？”我哭着说。 “当然用我们写梦人的方式！”蕾学姐大声说，“给卓豪的父母写梦！” chapter.9 卓豪得救了。 蕾学姐是最大的功臣。不仅在最短时间内写出能惊醒卓豪父母的噩梦，还将关键讯息传达给了他们。为防万一，在梦之卵电光石火地飞往人间之际，她又陆续给卓豪的左邻右舍写了梦…… 那夜，卓豪住的小区灯火通明。卓豪被以最快速度送往医院，同时为该小区留下了“一群人同做一个梦”的怪谈。 只有我没起到半点作用，我甚至是始作俑者。 我不配当一个写梦人。 “你别自暴自弃了。”蕾学姐叹气，“你的动机是好的……但还是那句话，醒来后的现实才是最重要的。” 如果我能更早一点听懂就好了。 卓豪躺在病床上，面容憔悴，短时间内瘦了一圈。我看着心疼，于是就不再看了。 卓豪“梦中毒”的事传开，学院高层十分重视，甚至召开了主题为“过犹不及”的讲座。多亏蕾学姐努力陈情，我没受什么惩罚，但他们不再让我给卓豪写梦。 梦桥两端，我们不再是彼此的专属。 接替我的人叫星子，她写的梦是古灵精怪的风格，让人既不会与现实混淆，也不至于过分着迷。我则被分配给一个叫夏纱的女孩。资料上说她阳光开朗，对现实没有阴影，对做不做梦也没有苛求，我寥寥几笔就能满足她。 新生活就这样过了半个月。 我很少再开咫尺镜。我没脸再看卓豪的生活，夏纱则没有什么观察的必要。况且她是卓豪的同学，看她，就会看到教室里的那个空位，看到这个班少了他生活也一如既往。 我，还是没法不在意卓豪。听星子说，他已经没有大碍，但出院后却一直窝在家，不肯外出。“至于他最近的梦后感……”星子抓抓头，“只有一句：小夜，你在哪里？” 我的心猛地一颤。卓豪还惦记着小夜。 他不该再惦记小夜。小夜是不存在的！他应该有比梦中人更真实的朋友。 即使我离开了也不能带来改变吗？到底要怎样才能帮他。 我还是打开了咫尺镜，凝视夏纱的生活。为什么，她就能活得这么自然？ 夏纱在跟朋友聊天，聊着聊着，瞥了一眼卓豪的位子：“他退学了？好久没见到人了。” “听说生病住院了。”一个女孩说。“搞不好是为情自杀！”另一个女孩贼贼笑着。 “积点口德啦，别乱说话。”夏纱推了那女孩一下。 我不禁有些感动，这是我第一次听见有人为卓豪说话。 “你跟那家伙讲过话？”被推的女孩问。“没有，他老沉默了。”夏纱摇头。 “花钱进来的都这样，自卑嘛。”“闷骚啦，这种叫闷骚！” “喂，都叫你们积点口德了……” 我就在这时涌起了久违的创作冲动，我一把抓起彗尾笔和云卷。 为卓豪写梦时，我亦在证明自己的存在价值：即便遥不可及，素未谋面，却有一个人的人生因我不同。那样的满足，令我由衷为自己是个写梦人而感恩。但在卓豪流连梦境意欲自杀后，写梦于我，又只是单纯的工作了。 可我忽然发现，我还可以写，还可以帮他。 蕾学姐说，写梦人救人的方式，当然还是只有写梦。 今晚，夏纱会梦见卓豪，这位近乎陌生的同窗。 让我向你介绍他。 他喜欢清澈的民谣。喜欢安静的风景。他有时会写诗。有一颗敏感但善良的心。 他不是阴沉，不是不爱说话，他只是找不到可以打开心扉的人。 你去做那个人好不好？ 你替我去做那个人，好不好？ chapter.10 夏纱出现在房间门口时，卓豪正凝望着窗外的一角绿树，一动不动，也像一棵树。 “嗨！“夏纱说，“记得我吗？” “……夏纱？”卓豪声音沙哑，有些意外。 “太好了。忽然跑来，你要是不记得我就太尴尬啦。”夏纱笑了。 然后她递上两样东西：“呐，探病礼物。” 一盒咖啡糖和一本杂志。咖啡糖是卓豪喜欢的零食，那本杂志则是他定期追看的，卓豪更惊讶了。 “是……老师让你来的？”“不，我自己想来的。”“为什么？” “大家是同学嘛。” “对啊，只是一直没好好说过话。”夏纱歪着头，“这样，下次我多找几个人来。”“不，不用。” “为什么？哦，你觉得大家都不喜欢你，怕没人愿意来？” 卓豪有些狼狈，＂你为什么好像很熟悉我……” 夏纱有点不好意思，“说了你也不信····这几晚，我连续梦到你。喂，别想歪哦。我也觉得很怪，因为我们真的不熟。但那些梦让我觉得……稍微有些了解你了。”"……” “问个事情你别介意：你之前自杀了？” 卓豪低下了头，夏纱鄙夷道：“傻瓜！死了就什么都没了！有那种勇气还有什么做不到的？……好吧，我们也有不对，忽视了你的感受，总之……”她正色，“如果自己的同学莫名其妙消失了一个，我会很不舒服，尤其是我现在对你不是一无所知了。请你不要再做那种蠢事！” 卓豪有些尴尬、有些感激地点了一下头。 “那……不打扰你休息了。早点来上学吧。” 见卓豪又开始犹豫，夏纱补充道：“不是每个人都讨厌你的，你自己也该积极点！就算真像你担心的那样吧，你至少还有我这个朋友。” “朋·····友……” 卓豪变得湿漉漉的脸上，露出了久违的笑容。 chapter.11 我将最后几滴茶一饮而尽，结束了叙述。雅儿失望地问：“这就完了？你们再没见过面吗？” “我们从没见过面啊。对他而言，小夜永远只是一场梦。” “卓豪后来不自闭了？” “嗯，夏纱的作用很大。虽不能说帮他脱胎换骨，终究是有所成长了吧。话也多了，朋友也多了。” “他就再没梦见小夜？”雅儿不死心。 我沉默了一下，说：“有。高中毕业，卓豪考上一所很好的学校。我知道后很高兴，很想为他送上祝福，况且，我从没好好地跟他告别过……我就拜托星子，让一个晚上给我。” “然后呢，然后呢？” “你知道的，卓豪梦里的小夜，样子从来都不清晰。但那天晚上清晰了，小夜变得与夏纱一模一样。” “怎么会？！” “你觉得，小夜到底是什么样的存在呢？” “就是您呀！” “不。也许当初，我真的把小夜当成了自己在写。但是对卓豪来说，小夜是一个象征，一个符号，代表全世界都放弃他时，拯救他的那个人。那个人以前是小夜，后来是夏纱。”我说，“他主动用现实的、身边的人，替代了模样都看不清的梦里人。他真的长大了啊。你知道我多高兴吗？” “有什么好高兴的……奶奶，您是真的老了。”雅儿撇撇嘴。 我大声笑起来。 雅儿离开了，不知道我的故事对她有没有帮助，但不要紧吧，谁不是从碰壁与摸索中一路走来的呢？ 我继续做我的工作。最近，我在浏览一些老人的一生，撷取他们人生长河中的闪光点写进剧本，帮助他们在入睡后，忆起昔日的点点滴滴。 可能是因为说了太多陈年旧事，我竟老想着卓豪。 那就去看看他吧。我为咫尺镜输入指令，很快搜到一个老人家。卓豪也老了。看着他慈祥的模样，我不禁笑了，想起当年寂寞的他。他和老伴一同住在乡下，对了，老伴就是夏纱，她现在是一个身材圆圆的老太太。 恍若隔世。 一个苹果脸的小女孩跑来，把纸张向卓豪一举：“爷爷，画画！” “爷爷可不会，找奶奶去。”卓豪推托。“奶奶，画画！” 看得出，奶奶也不擅长，她苦笑着接过，边琢磨，边用手转着笔。 一圈，又一圈，像年轮袅绕。弧线沿指尖开放成花，久久不谢。 “奶奶好厉害！谁教的呀？”小女孩惊叹道。 “谁教的？”老太太说，“自学的！当年有人问我，会不会转笔，也不知道哪门子兴趣。喏，后来我还真学会了。” 一旁的老头子不好意思地笑了，笑纹里满是怀念。 而我，不知何时掩住了嘴。我在哭吗？我在笑。曾有过的幸福感，再次充满了我的心房。我是一个写梦的人，真好。 愿你们的生活灿若美梦。愿所有不幸在梦醒时消散。