「ゆれる」TK 第四章 第一节 僕にしか聞こえない声

第1节 僕にしか聞こえない声

只有我才能听到的声音

    我把东京都内的录音室作为创作据点，但在东京以外其实还有一个。那间录音室群山环抱、空气清新、鸟鸣令人清醒，完全不像我的风格。在疫情前我就一直在茫然地寻找，后来因为无法出国，就把它作为了另一个创作的场所。这本书也有几节是在那里写的。

    我把破烂不堪的小木屋，从地板到一切都全新整改。装修工作室真的很开心。托此之福，我渐渐对木头、墙壁、材料等熟悉起来。最近担心的是，春天结束之际穿着黑色衣服会不会被马蜂蜇到。无霸勾蜓（无霸勾蜓（日本语：オニヤンマ、鬼蜻蜓、马大头；学名：Anotogaster sieboldii）是一种原产于日本的蜻蜓。）好像是它的天敌来着。虽然乐器还没有搬完，但现在就已经开始期待会在那里与怎样的声音相遇了。想着什么时候再公开。

    从录音室走到街上，可以看到公园和学校的操场上，正在踢足球的孩子们。曾几何时的回忆突然在我心中复苏。

    小学、初中的同班同学中，有一个寡言少语的少年。

    新建成的小学周围有许多新宅，包括我在内的转校生有很多。他比我更晚转校，而且有两个可爱的弟弟。转校后无论是上课还是休息，他都从不和同学和老师说话。幼小的心灵是残酷的，在学校隔绝交流的他，似乎一点点被人投以好奇的目光。

    也许是因为我们都爱好足球吧。不知为何，我和他关系很好。在学校里一言不发的他，只有放学后和我玩的时候才会开口说话。他在阁楼上对着自己设计的球门练习足球，当职业足球选手来到附近的购物中心时，他就会骑着自行车前往，与身为足球教练的父亲一起去看柏太阳神队（柏太阳神足球俱乐部，是一支日本职业足球队，隶属日本职业足球联赛，俱乐部位于日本千叶县柏市，可以代表日本俱乐部联赛的一流水平。）的比赛。

    但第二天上学，他又变得缄默起来。我想我在学校里一次都没有听到过他的声音。

    由于同班而交好的我们，第二年也分到了同一个班上。唯一能和他交心的我，作为他的“翻译”，受到了老师们的器重。虽然同学们没有多少话要和他说，但在课堂上向老师传达他的意思是我的使命。

    但随着时间的流逝，我的视线开始感受到各种各样的东西。

    然后，我开始考虑自己想要做的事情。

    进入中学后，周围的朋友都变得越来越自由；而对于自己那原本就无关紧要的使命，有那么一瞬间感到了压力和束缚。与此同时，我甚至觉得我的存在莫名让他安逸，也让他变得动弹不得。我曾对老师说，或许我不在他身边对他更好。不知何时我开始这么想，明明对他来说我是唯一能说话的对象。虽说不清楚依据，但我对最后一次分班导致我们分开这件事抱有极大的罪恶感。带着这种淡淡的纠葛，我和他上了不同的高中。只知道老家电话号码的我们，再也没有联系过。

    现在回想起来，真是不可思议。为什么他不和我以外的人说话？为什么在学校里对我都表示沉默？

    我们两人相处时他很爱笑，笑起来如同妖精一般。他是想忽视学校的封闭感，还是拼命挣扎着想要生活下去呢？他是想依靠想要拯救他的我吗？那时候自己的幼稚所带来的、本应随时间而消失的、难以释怀的孤独感，至今仍不时浮现。

    小学的柏油路染上彩色。我很羡慕住在那附近的他。

    他现在是怎样生活的？那以后又过着怎样的人生？随着我对足球、音乐、自己追求的东西渐渐着迷，他的身影也从我的记忆剥落。过于自然的相遇和安静十分的离别，没有留下深刻的记忆，只残存微笑的时间与些许的遗憾。他独自一人的愿望，最终让他变得坚强了吗？

    只有我知晓的他的清澈声线，现在是否传到了谁的耳边呢？

    反季节的樱花仍在飞舞。摇曳的绿树与流动的风景中，我突然想起了这角落里的记忆。