01.美好或许也只是一厢情愿

六一，不仅是属于儿童，也属于那些仍怀揣着童心的人，很庆幸我也能和孩子们一起愉快地欢度这个节日，因为在这物欲横流的社会及无尽的社畜生活当中，怀瑞这一个童趣的心，能让我得到些许安慰。

同时那个美好的二次元世界，也让我能以真挚的眼光去对待他人和世界---

二次元，是一个给人遐想与梦想的世界，相信在所有人的心中，都是梦幻的存在，在潜意识里，也以为这些如花般美好的作品，也是创作者们在花草田园中孕育出来的。

又有多少人，曾被这些虚构的世界打动，也想为之拼搏一生，创造一个属于自己的世界---

相形见绌之下，更多的人过着996生活，没有热血的冒险、没有患难之下的友谊，只有老板的催促和同事的内卷---

然而，现实总是残酷的，日剧《light high》中就有这么一句话：“你以为创作出少女在花田里奔跑的动画的人，就是那种在花田里奔跑的人吗？怎么可能。他们是呕心沥血燃烧生命创作作品的人！”。

确实，在我了解动画真正创作历程后，才发现，那些带给我们希望的世界，也诞生在另一层面的地狱之中。

02.那些难以启齿的岁月

如果说，动画世界真的有一个王国，那这个王国的名字必然是叫吉卜力。

这个诞生于1985年的日本动画工作室，绝对算得上是世界数一数二的动画制作公司，它创作的世界，承载了无数80后、90后的梦想，也让无数人开始对二次元世界有了向往。

1983年，宫崎骏首次开始执导动画电影《风之谷》，他一人担任导演、脚本、分镜的全部工作。1984年，《风之谷》上映，这部构架宏大、主题严肃的英雄史诗，让宫崎骏这个名字响彻日本。

当年，他44岁，可谓是大器晚成。在国内，44岁已经是半只脚踏入退休，但对于宫崎骏来说，是数十年磨一剑的开始、传奇的开端。

而后，《魔女宅急便》里魔法与童话的世界，让无数少女心生向往，在其后的日本动画中，“乘坐扫帚遨游天际”就成为了魔女的象征；

《幽灵公主》中人与自然界的搏斗，展现了战争的残酷与无情；

《千与千寻》那奇幻的世界，反映了人间的欲望和丑恶，是宫崎骏献给人们的寓言童话---

但这些闻名世界、影响了一代又一代人的作品，背后都离不开宫崎骏那暴君般的统治。

在很多人看来，能够创造出如此梦幻世界的人，内心必定是充满童趣，况且宫崎骏的长相，更是与人们心中“和蔼”、“慈祥”的印象相吻合，然而，对动画行业稍有了解的小伙伴应该知道，宫崎骏其实是一个不折不扣的“独裁者”。

在那看似祥和的皮囊下，有着一颗待人苛刻的心，无论对他人还是自己，都不会温柔相待---

宫崎骏从业50多年以来，一直保持着早上9点上班，半夜2点下班的工作习惯，每天活得像个机器一样，只为创作而活动。

对待员工，他更是专横，他不会因为你是行业新人而宽恕你犯的错误，也不允许老员工在任何时候怠慢自己，在他看来，吉卜力的每一个人，也应该和他一样，都是机器里的零件，一颗螺丝都不能松动---

对于手绘主义者的宫崎骏来说，在很长一段时间内，都无法接受CG技术，同样也非常排斥CG技术的监督，在《悬崖上的金鱼公主》上映时，就曾因据不使用CG技术而成为话题。

然而，不跟上时代的人终会被抛弃，在CG技术是主流的动画行业，宫崎骏还是选择去尝试接触CG动画---

他也贯穿自己一直以来的作风：要做，就要把最好的作品做出来。

在短篇动画《毛毛虫波罗》中担任CG的樱木优平，就因制作效果始终没有达到宫崎骏的要求，多次在社交帐号上发文，表示自己濒临崩溃的边缘，身心都承受着巨大的痛苦，甚至已经产生自杀的念头....

可见，暴君的统治，并非常人所能接受的。同样无法承受地狱的，还有庵野秀明---

当年，23岁的庵野秀明担任电影《风之谷》的原画，因痞子先前有在《超时空要塞》担任原画的经验，宫崎骏便把巨神兵的部分交给他。

然而，作为行业新人的他，只会画机械和特效，对人物一窍不通，根本无法承担重任，年轻的痞子回答“我怎么可能画得出巨神兵”。

结果宫崎骏只冷冷地丢出一句：“要画就画，不能画就滚。”

庵野秀明只好硬着头皮上，好在，经历了无数日夜的赶稿后，痞子还是交出了一份满意的答卷，《风之谷》中，巨神兵慢慢融化，并发射出激光攻击王虫的场景，惊艳了所有人---

而痞子在完成《风之谷》的作画后，便离开吉卜力，与宫崎骏的关系也好似巨神兵解体。从此，动画业界多了一个名为《EVA》的传奇---

虽说这个传奇在宫崎骏看来只是“连三分钟都看不下去”，痞子也说自己从《红猪》开始就已经对宫崎骏的作品不满意了。

但在庵野秀明看来，宫崎骏是他的第二位老师，也曾说过这样的一番话：“因为宫崎骏是示范给我'动画该怎么做、电影该怎么拍'的人，所以我视他为老师。就算他不承认，事实也无法改变的。”亦师亦敌的关系想必对于庵野秀明来说，是非常可贵的。

“我来驾驶EVA，怎么可能”，“要开就开，不开就滚”，这段《EVA》当中经典的台词，折射的不仅是宫崎骏与痞子，在我看来，也同样可以用在宫崎父子身上。

作为动画大师的儿子，宫崎吾郎自然不想活在光环之下，在成年后，他也投身到父亲为之拼搏的动画行业当中，只是，作为大师的儿子，他的成绩并没有达到众人的预期---

接下《地海战记》的工作后，宫崎吾郎也和广大动画制作者一样，不分天昏地暗的画稿，想向父亲证明自己的实力。结果宫崎骏对《地海战记》的评价只用区区二字形容---乏味！

也许是原作小说过于优秀，毫无动画制作经验的吾郎无法胜任改编的工作，也可能是因为“大师之子”的这个名号，人们在他身上投放了过多的期待，宫崎吾郎的首秀，以失败告终。

就连大师的儿子都无法得到人们的认可，那当宫崎骏老去时，又有谁能继承吉卜力呢？

吉卜力既是动画的天堂，也是创作者的地狱，如果有人要继承它，就必须有能够兼顾这两者的能力和素质。而吉卜力创办至今，也许只有一个人有资格继承王位，他就是吉卜力的又一核心人物---近藤喜文。

1968年，这个年仅18岁的热血青年，步入了这个他将之付出一生的动画行业。十年后，他与高畑勋、宫崎骏相识，并共同参与《鲁邦三世》的制作。

随后，近藤喜文一直追随着这两位前辈，可以说，吉卜力工作室的成立，绝对少不了近藤喜文的付出。之后的《萤火虫之墓》、《魔女宅急便》、《幽灵公主》都由他担任作画监督。

1995年，近藤喜文首次担任监督，创作了一部名为《侧耳倾听》的动画---

作为吉卜力首部表现现代生活的剧场动画，也是近藤喜文唯一一部担任监督的长篇动画，以真挚的情感和写实的分镜，向人们展现了近藤喜文那足以继承吉卜力衣钵的实力。

虽然有关近藤喜文真实工作情况的可查资料少之又少，但我们仍能从《侧耳倾听》中寻得蛛丝马迹。

当女主月岛雯为圣司制作小提琴的工艺惊叹时，圣司只是冷静回答：“小提琴的造型在三百年前就已经完成了，只是靠工匠的技术来决定音色暴力，这种水平谁都做得出来。”

对于近藤喜文来讲，前人早已固定了动画制作的框架和体系，自己也不过是跟着他们的脚步点缀修补他们的成果，他没有想过要为动画行业在创什么辉煌，只想尽自己所能实现自己的梦想。

而月岛雯为追逐自己写小说的理想，整天废寝忘食的钻研写作技巧，甚至因为没有专心听课而导致成绩下降，被父母责备时，仍坚持自己的想法。而他的创作，最终也得到了圣司爷爷的认可---

在吉卜力工作的十七年里，近藤喜文凭借着自己乐观而坚定的态度，承受了那个押守井和庵野秀明都难以忍耐的苛刻，日夜在工作台中描绘着吉卜力的梦幻世界，但也正是他的热情，让他的生命也停留在工作台上。

在《幽灵公主》上映的三个月后，近藤喜文因主动脉夹层发病而离世，日积月累的疲倦和压力，也许就是他离世的真正原因。从宫崎骏写给近藤喜文的悼词中我们就能明白，那连宫崎骏都为之佩服的努力和抗压能力，是何等珍贵---

03.最后

任何伟大的创作都有不凡的经历，通过了解动画创作背后的故事，我们虽了解到残酷的真相，但也没有打破心中对二次元的美好幻想，反而让那些如花田般美好的世界更加熠熠生辉，也多了一份对创作者的敬意---

宫崎骏独断横蛮确实让人难以接受，但也正是这样的他，创作出让无数人向往的梦幻世界，也许宫崎骏与吉卜力，就是那句“严师出高徒”最好诠释。

其实在国内，也有一位不亚于宫崎骏的暴君导演---饺子。他用《哪吒》的50亿票房，让人们看到了国漫的前进的方向。

医学院毕业的饺子，用10年时间，从自学动画制作的菜鸟蜕变成“国漫之光”导演，绝对离不开背后精益求精的态度。《哪吒》的制作受限于资金，很多制作环节都不得不让这个导演亲自上阵。“剧本”、“动作指导”、“人物”设计都要自己把关，就连哪吒的人物设计，都是从上百个版本当中敲定出来的---

如此追求完美的导演，以至于员工们都要大声诉苦：“两三帧的画面都要挑毛病。”

但也正是有这种严苛的动画人，才有《哪吒》今天的成就。更何况在动漫不受国名带待见的当下，饺子仍能抱着一颗赤子之心去追逐梦想，相信有这样的动画人，未来国漫必会有一个发展的突破口，成为我们引以为豪的产业。

让我们拭目以待吧。