欢迎光临散文网 会员登陆 & 注册

一个戒酒者的自白:喝到死为止,或者此生滴酒不沾

2023-03-26 15:28 作者:北京青年x凉子访谈录  | 我要投稿

“记录一万种人生

探寻成长规律”

在27岁到30岁之间,“就今天”从睁开眼就开始考虑的一个问题是:今天喝还是不喝,喝多少,在哪儿喝,和谁喝,如何喝?他不喜欢下酒菜,一口闷下去就是七八两,不春耕,不秋收,偷邻居的药酒,去坟头上捡酒,最夸张的一次醉过九天九夜。父母愁得一夜白头,妻子带着襁褓中的婴儿忍痛离去。

在东北农村,人们说他这样的人是“没出息”。家里以为他是着了魔,请来大仙儿来算命。哪怕是有点文化的人,也只会摇摇头叹声气:“自制力不强,意志力薄弱。”很少有人知道,“就今天”是生了病。

调查数据显示,中国有4000万实质以及潜在嗜酒者,在医学上,这种疾病被称为酒精依赖症。它成因复杂,遗传、人格倾向、家庭环境、接触到酒的年龄以及人生际遇,都有可能把人推入深渊。嗜酒者的戒断治疗极其痛苦,心慌手抖、幻视、幻听屡见不鲜。更致命的是,它极易复发,全球没有一种药物可以有效治疗酒瘾。“就今天”戒酒9年,每一天都在与之决斗。

悄无声音

人们因为“瘾”痛苦不堪,但因为懂得痛苦而能真正互相体谅帮助的人少之又少。

以下是戒酒者“就今天”的讲述。


讲述者|就今天

编辑|糖果




醉他九天九夜

在我们东北,男人喝酒是一件特别平常的事儿。人们拿它当作沟通的桥梁,当作放飞自我的媒介,当作跟枯燥乏味的漫长冬天对抗的武器。我从未想过,那穿肠过的玩意儿能改变我的命运,夺走我那么多东西,直到27岁那年。

那天,父母早早就下地干活去了。我实在厌烦那几十亩地,翻地,除草,下籽,用肥,累得要死,年年收成最差,好像连老天爷都要和我作对。我找了个借口,跟爸妈说我难受,不下地了,一个人躲在家里,随便翻出了几瓶酒,闷头大喝一顿,然后睡得昏天黑地。

那场酒就像是潘多拉魔盒的钥匙,我发现,我忽然喜欢上那种感觉——不管时间地点,不配下酒菜,不准备主食,像喝矿泉水一样一瓶接一瓶地咕咕下灌,任由酒精灼烧自己的喉咙和肠胃,麻醉感直冲大脑。喝完之后整个人好放松啊,像躺在云上,悠悠地在天地间漫游,什么压力都抛到脑袋后面了。

最开始,我喝的是啤酒,后来觉得不够劲儿就换了白酒。起初还是有节制的,只敢偷偷喝。白天出去该干活干活,到了晚上要回家的时候,我就买一瓶白酒放在摩托车底下,进门前一口气喝个七八两,然后赶紧找点水、洋葱或者牙膏去去味儿。有时候爱人问我,是不是又喝酒了?我就随便找个借口糊弄过去。一觉睡醒后,第二天该干啥干啥。

可慢慢地,这种方式越来越满足不了我对酒精的迷恋。我想方设法把爱人和孩子送回娘家,回家路上买好酒,到家把窗帘一拉,门一锁,酒放炕上,开始我的酒醉生活。再后来,我恨不得把自己泡在酒里,睡醒了就要喝,喝醉了就继续睡。最夸张的一次是9天9夜,就这么循环轮回。

严格来说,我的酒量应该是在不断缩小的,因为随着酒精依赖的时间越来越长,身体的耐酒性和大脑的耐酒性都会逐渐降低。但数量对于我来说,已经没有什么意义,我追求的是那种沉醉。

为了喝酒,我做尽了一切丢人现眼的事情。趁着父母不在家,我曾经把我爸50斤一壶的白酒偷偷打开,插根吸管喝个干干净净,然后再偷偷装上水。上邻居朋友家串门的时候,趁他们不注意又干了他们泡的药酒。

最夸张的一次,我到处找不到酒,兜里没钱,小卖部又赊了个遍,想起刚过清明,每家坟头上肯定供着那种牛栏山的小绿瓶。我几乎是冲到我爷爷坟前,一分钱不花哐哐哐就干完了酒,然后迷迷糊糊开始说胡话,又高兴,又觉得愤怒。

我不是没想过要控制,可酒瘾上来了就如同毒瘾一样,如果你不喝,就会心慌、手抖、焦虑,然后大量出汗、失眠,然后干呕。有时候甚至会幻视幻听,眼前像放电影一样,耳边响起哀乐或是敲锣打鼓的声音。

躯体饱受折磨的同时,心里的那个魔鬼也在叫嚣。它让你端杯你就得端杯,根本容不得思考,只能听到耳朵边有个声音:“喝一杯吧,喝一杯吧,喝一杯可能就好了。”

最开始发现我迷上酒的时候,我媳妇劝过、闹过也骂过。我也发过誓、祈过愿、哄骗过,确实能做到短暂不喝,但是用不了多久,只要沾上第一杯,欲望又会从头再来。

喝醉后,我对她做过很多混蛋的事情,甚至在她怀孕的时候,双手掐她的脖子,眼睁睁看着她脸憋得通红,自己却无动于衷,只觉得大脑一片空白,然后有一种畸形的泄愤的快感。

孩子出生后,我媳妇很多年晚上都睡不好,她怕我一发狂,对孩子下手。为了逼我改过自新,她甚至把我四个月大的孩子放我身边,告诉我,“我回娘家了,孩子你照顾吧!”

可一个酒鬼哪里还有良心?孩子哭得耳蜗里都是泪水,我在旁边该喝酒喝酒,该干嘛干嘛。


越愧疚,越狂饮

可是,一个嗜酒者真的是快乐的吗?酒精真的能让人麻木到完全感觉不到痛苦吗?不是的。

我们是人,在短暂的清醒时刻,会为自己的失控、堕落、无能、对家人的辜负、对自己的厌弃而陷入到更深的痛苦中。这种痛苦无人能懂、无法排遣,于是只好把自己灌的更醉,恶性循环周而复始。

最恨自己的一次,是我喝酒之后赌博,一夜之间就输了五六千。凌晨两三点酒醒了,想起自己做的混蛋事,真的崩溃了。我怎么和我爱人说啊?怎么跟家里交代啊?没脸啊!

巨大的愧疚在心里烧起一把火,好像只有把自己烧伤烧死,才能减轻我的无地自容。我跌跌撞撞推开柴房,拆下鞋带绑在房梁上,一脚踢开了凳子……

等我再次睁开眼的时候,最先看到的是柴房的天花板。脖子火辣辣地疼,用手一摸,一道深深的血痕。头晕乎乎的,裤裆也湿了。我坐在地上,笑着掉眼泪:为什么我还活着?我这样的人怎么还活着?

天亮之后,我主动找我爱人说了输钱的事情,她真的是非常非常伟大和爱我的女人,看到我痛不欲生的样子,什么都没多说,在沉默中原谅了我。

可是,妻子的爱仍然战胜不了我心里的魔。清醒的时候,我立誓痛改前非,一旦端起酒杯,就重蹈覆辙。

在27岁到30岁之间,我几乎每天从早上睁开眼睛就在考虑一个问题:喝还是不喝,喝多少,在哪儿喝,和谁喝,如何喝。慢慢地,我连最基本的农活也干不了了,春种的时候我在喝酒,种完地了,出苗的时候我还在喝酒,秋收的时候我在喝酒,收完地了,要卖粮的时候,我还在喝酒。我只有喝的借口,没有不喝的理由。

家里的积蓄在一天天减少,短暂清醒的时候,我想,我不能再害我爱人了,如果我终有一天要喝死的话,也得给她和孩子留点钱。2013年春节,我终于做了一件人事,主动提出了离婚。

她走之后,家里越来越破败不堪,我这个睡在垃圾堆里的酒鬼,不关心别人,也没人关心我。我爱人听说了我的情况,还是于心不忍,快过年的时候又给我塞了点钱,让我买点菜好好过个年。

因为长期酗酒,我已经失眠了好多天,买菜的时候就买了一瓶安眠药,寻思着在睡不着的时候吃一粒。然后一想,过年了得喝点吧,就又买了一瓶酒。大年初一当天,我把房间里的火坑烧的特别热,想着便宜的安眠药未必管用,就多吃了几片,然后一边看电视一边喝了一斤酒,整个人都觉得热气腾腾的,迷迷糊糊就睡了过去。

再醒来的时候已经是大年初二,屋子里乌央乌央挤了一堆人。我的大腿、脚、头发都被火炕快烫熟了,手腕也疼得抬不起来。我叔叔说,那天他本来想叫我一起吃个饭,结果一进门发现人躺在床上,脚都硬了。送到县医院检查的时候,瞳孔放大,生命体征也不明显。医生直接推了手,“说拉回去吧,能缓过来就缓过来,缓不过来就准备后事吧。”

我躺在床上,又懊悔,又焦虑,又恐惧,恨不得抽死自己。但即使这样,大年初六,我又偷着喝了一瓶酒。

我爸早就发现我喝酒喝疯了,劝了很多次徒劳无功后,一夜白头。后来没办法了,他的态度就成了想喝就喝吧,不让我妈管我,饭也不能送。生由我生,灭由我灭。

我妈一夜一夜睡不着,趁我父亲不注意的时候就偷偷去看我,趴在我家那个窗台下抹眼泪。看见我还喘气儿,再悄悄离开。

有很多人问过我,爱喝酒和嗜酒到底有什么区别?我的回答是,前者是能停下的,而后者是,你把一瓶酒放在我面前,再把家人朋友、前程尊严或者一摞五万块钱放我面前,我都会毫不犹豫地去拿那个酒。我控制不了我自己。

什么亲情、孝心、爱心、责任、担当、义务,在酒精面前,在酒瘾面前,一文不值,包括生命。


我也想不通自己为什么要喝酒,就是觉得心里老是憋着一口气,呼不出来,也顺不下去。这口气我憋了好多年,可是跟谁都没法儿说。

我们家是东北特别普通的一个农民家庭。家庭条件不好,别人中午上学时候都带两块零花钱,我就只能带一块。别人都汽那种赛车、坤车,我就只能骑我爸妈的二八车,全校只有我一个人这样。我个儿矮够不着脚蹬,我爸就在脚踏板上又垫了两块板。每次路过人群的时候,我都恨不得把头埋进衣领里去。

我父母没啥文化,对孩子的教育就是你不能学坏,不能主动去挑衅人家或者欺负人家。可是我不招惹别人,人家却不会放过我。

上小学的时候,就有很多男生欺负我,今天骂我两句,明天绊我一跤,后天杵我一拳。我挨了打回家也不敢吱声,因为如果说了,我爸妈或者哥哥就会骂我,“完犊子,天天就惹事儿!惹事儿了还没能耐,打也打不过人家。”

我就这么天天忍着,在学校里忍着不反抗,在家里忍着不诉苦,努力做一个乖孩子,讨好别人,压抑自己。

说来也奇怪,不知道为啥我从小命运就特别坎坷,死亡这件事好像一直都特别吸引我,水埋、土淹、车祸、服毒、割脉、上吊,全都经历过。

三岁的时候,刚刚会走路,我就偷吃家里的安眠药,放在嘴里当糖果去吸吮糖衣,在鬼门关前转了一圈。十岁的时候,我在学校玩沙子,不知道怎么了就被沙子活埋住,同学用手刨了一米多才给我挖出来。

后来长大了,二十岁的时候初恋,分手之后打击特别大。那是我第一次体会到,原来爱情是苦的,可是我这么爱你,你竟然不爱我,要不我就选择死亡吧,割脉服毒,吓唬吓唬你。但是也记不清怎么了,后来也没死成。

死不了,但也活不好,就只能靠酒精麻醉。那是我第一次体会到酒的好处,喝醉了,就什么都好了。

死亡和酒精都不能帮我逃避现实生活的时候,我就靠幻想活着,想着自己总有一天能有一番成就,穿得体体面面,开好车,住大房子,人人都得看得起我。我不想在农村窝成父母那个样子,20岁的时候就一个人跑去县城打工,可一直到二十五六岁还是一事无成。家里一看不行了,赶紧回家想办法结婚吧。

没正经工作,不会技术,说句难听的,我娶媳妇全靠装,靠媒人帮忙掩护白活,装出什么都会什么都能做的样子,可一生活在一块儿就全都露馅了。

那时候,我跟家里人一起包了几十亩地,但是我从心里就不接受农民这个身份,对干农活儿特别抵触。我根本做不好一个农民,车不会开,地不会种,下籽下肥,也都是依葫芦画瓢。村里人看到我干活就摇头叹气,觉得我“太次了”。

学不会种地,我就又开始给自己找逃避的方法,这个活儿能雇人就雇人,能不干就不干。

可是,生活不会因为逃避就停止运转。在我糊里糊涂混日子的时候,孩子出生了,月子里就起了黄疸,全家人都因为这个小娃娃忙手忙脚,每天一睁眼就要花钱。

在我还没适应一个父亲的角色时,我母亲又突然诊断出了肝腹水。该咋办呢?咋救我妈?如果治疗一直继续下去的话,谁来照顾她?赡养费怎么和哥哥分摊?我还能拿得出来多余的钱吗?

所有的事情都堆在一起像我涌来,压得我喘不过气。我不知道该怎么办,不知道该怎么活。我迫切需要一个东西,来拯救我内心深处的自私、自卑和恐惧。这时候,耳边的那个声音出现了:“喝一口吧,喝一口吧,喝一口就没那么痛了。”


生比死更难

为了弄清楚我到底怎么了,家人想了很多很多办法。没出息?不至于到这种地步。着魔了还是冲撞了什么?我叔还专门请了人来给我看,又是说祖上的问题,又是烧替身又是念经的。但是中午看完交了钱,晚上我就继续喝了。

2014年的2月7号,我记得非常清楚,我叔来我家跟我聊天,看着像一滩烂泥一样的我,连连叹气。临走的时候他随口跟我说,“现在网络这么发达,你上网找找,是不是得病了?要是病了,叔领你看去!”

晚上睡不着的时候,我平躺在炕上想起我叔的话,在手机搜索栏里输入:“喝酒喝的停不下”“一见酒就控制不了自己”“离不开酒是怎么回事”,网页里的第一条消息就吓得我太阳穴直跳。上面说:喝酒喝的停不下来,不是自制力不强,很有可能是得病了。

就是从那一天开始,我才知道,原来世界上有一种病叫做酒精依赖症,指的是人对酒精产生了生理或者心理上的依赖。有人心里不想喝,可看到酒甚至会忍不住流口水。有人身体已经承受不了了,心里那个魔鬼还是引诱着自己继续喝。

我第一次知道,原来中国有4000万嗜酒者,很多很多人有和我相似的经历,他们当中有医生、大学教授、企业高管,也有很多很多像我一样沉默的农民。因为喝酒,有人失去金钱,有人失去健康,还有人失去家庭,甚至失去了生命。

就在那一刻,突然之间我感觉我的世界亮了,压抑我内心这么多年的疑问终于解开了。我是一个酒鬼,可我不是罪不可赎,是疾病让我变成这样。那一刻,真的觉得突然有一道光照进了我的生活。那一天,可以说是我重生的日子。

知道这其实是一种病而不仅仅是我自己不争气之后,我开始慢慢接受自己,在网上搜索一些关于戒酒的方法,按资料一条一条去做。专家说,当一个人被确诊为嗜酒者,想要活下来,唯一的选择是终生滴酒不沾。我暗下决心,好,那我就要,滴酒不沾。

戒酒的痛苦,怎么形容呢,就跟你在电视剧里看到的那种戒毒场景一样一样的。我记得刚开始的时候,我48小时没有睡眠,出汗出到把被褥都湿透,心慌、手抖、干呕,整个人坐立不安。熬过最初的七天后,症状开始有所减轻,能吃饭能喝水了。一个月后,身体越来越舒服,觉得整个人都轻盈了好多。

但是想喝酒的念头是一刻不会停的。每到这个时候,我都会拼命摇头。我们这些嗜酒者和其他人最大的差别就是,我们一旦沾上酒精就停不下来,这辈子,要么滴酒不沾,要么喝到死。我们戒酒圈有这样一句话,戒一年复饮相当于从一楼跳下去,戒九年复饮相当于从九楼跳下去,戒的时间越长,如果复饮就会越万劫不复。

在我戒酒一年的时候,我妻子看到我的决心,也心疼孩子,主动跟我说,“回来吧,回来一起过日子吧。”我又兴奋又害怕。说实话,我对自己也不够信任,我不知道未来会发生什么。但妻子真的是我的恩人,是我活下去但动力喝勇气,是因为她但不离不弃,我才能活到今天。哪怕是为了她,我想活出个人样儿。想活成一个好儿子,好父亲,好老公。

截至今天,还差10天,我已经滴酒不沾整整9年了,更重要的是,明天是我孩子14岁生日。对于他,我有很多很多愧疚,我记得孩子两岁的时候,每次看我的眼神都是恐惧的,说的最多的话就是“怕爸爸”。真的万幸啊,喝酒的时候我没有误伤过他,这真是上苍对我最大的眷顾,让我把仅存的一点人性留给了孩子。

面对孩子的时候,我也有过非常害怕的时候。因为我们戒酒圈有这么一句话,说酒鬼40%会遗传的。我怕我的事情再重新发生在他的身上,害怕他再受一遍我受过的苦。

但是慢慢地,我也平静了下来。我发现,接受现实是一切的起点。我得接受自己是一个酒鬼,接受我的孩子可能也会变成酒鬼,接受生活中有不尽如我意的事情发生,接受命运的雷霆雨露。我死过那么多次,如今才慢慢明白,活下去,才是更难的事。

我知道,酒瘾会终生伴随我,在我每一个脆弱的时候趁虚而入,引诱我再次走向深渊。我给自己取了个化名叫“就今天”,我想提醒自己一定要活在当下,过好今天。今天不喝,今天就不会醉。


本文为真实故事,“就今天”为化名

本文为原创作品,洗稿、抄袭必追究法律责任

-END-



一个戒酒者的自白:喝到死为止,或者此生滴酒不沾的评论 (共 条)

分享到微博请遵守国家法律