那时

  那时

小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。

                                                                     ——题记

晚饭的时候，与父亲谈起80年代的事情。

 

父亲沉默了半晌，笑着说：

 

当年他上学的时候，他们的语文老师讲到一篇关于荔枝的课文，问他们，你们有吃过荔枝的吗？

 

当年他都上高一了，结果全班没有一个吃过荔枝的人。

 

语文老师颇为自豪的说：“我吃过。”

 

接着他学着杨贵妃的样子给学生们描述荔枝的模样——这一点父亲记得清清楚楚：外面有一层硬硬的红色的壳，剥开之后呢，它里面还有一层透明的膜，这和你吃鸡蛋的时候那层膜一样，剥开那层膜才能吃。荔枝的果肉呢，又软又甜，甚是好吃。

 

讲到这里，我问：“荔枝上面有膜吗？我怎么记得我吃的时候没有啊？”

 

“有，当然有。”父亲抬手倒了点酒，轻嘬了一口，“你吃的时候剥壳剥的快，把那层膜连这皮也给剥下来了。只有特别小心特别珍惜地剥才能把壳剥下来。”

 

后来，等到父亲参加工作后，才尝过一次荔枝：“和烂白薯一个味儿。”他这么说道。

 

然后母亲在一旁笑着说：“提到这个我想起来了，以前我五六岁的时候，对门的结婚，然后租了个卡车。当时这卡车确实算稀罕玩意儿，我们几个小孩就围着卡车转。”

 

“本来车灯上全是灰，被我们擦得铮明瓦亮，那个开车的出来笑着说：‘把车灯擦那么亮，我还得给块糖吗？’他还真的一人给了块糖，还是那种水果味的，那是我第一次吃水果糖。”

 

“包装我都记得，绿色的，上面印了一个小兔子。那个包装纸我吃完糖都没舍得扔，还拿到学校里去炫耀来着。”

 

我尴尬的挠了挠头，发现自己都插不上话。

 

父亲似乎发现了我的尴尬，试图寻找一些能让我插上话的话题：“你知不知道旧年代的那种老投影机？”

 

我思索了半晌，点了点头。

 

“那时候我看了美国的一部警匪片，有一段是警车在追嫌疑犯的时候，把一辆货车撞翻了，然后车上的塑料桶都滚下来了。”

 

说到这里，他顿了一下，扭过头来问我：“你知道那个车为什么装塑料桶吗?”

 

我摇了摇头。

 

“到后来我上大学的时候才知道，那是纯净水。那个时候喝桶装水是一个很潮的东西，因为许多人当时都没有见过。”

 

 

此时的我坐在电脑前，看着显示“正在编辑中”的Word，想了想自己小时候的事情。

 

小时候住在奶奶家，在东边那座山那里，有一个湖叫东湖，很大——至少对那时候的我来说算大的了，能捉鱼抓虾，还能游泳，当时就觉得：哇，这应该是世界上最大的湖了吧！

 

到长大了，出去旅游，见过西湖，洞庭湖和鄱阳湖，才发现，那个东湖根本不值一提，连西湖五分之一都不到。

 

后来才发现，世界上，有很多能颠覆我们之前认识的东西。

 

很多。

 

我看了看手边的酒，端起来一饮而尽。我在想着什么——外面的世界是什么样子的？

 

温暖？残酷？冷血？还是互不关心？

 

那时年少。

                                     ——后记