宇宙探索编辑部 —— 荒诞的宇宙下的虚无史诗

这部电影于我而言像是一次心理治疗，简称电疗。看完最大的感受是解脱。

荒诞的剧本，配上各式各样接地气的元素，却打出了文艺的风范。

剧本拙劣地模仿孙一通的调子来写就是

蜀道遮住宇宙的轮廓
麻雀，泥土与山涧的驴
烟雾里的众生
在大火的夜里燃烧殆尽

孤独的石球躲在铁锅的锈痕里
用广播在宇宙的尽头呼唤爱
石佛流下眼泪
苦难在精神病院结束了远行

Not from film but written by @racconsays
（献丑，逃

电影挂上了文艺的标签，但却没有脱离群众。

比如配乐里的春节序曲，欢乐颂，圣母颂，auld lang syne，第二圆舞曲等等，绝大部分人或多或少都听过。

某一章开头朗诵了一首高考必备古诗文，《蜀道难》节选，只要上过高中的都能产生共鸣。

电影中经常会爆粗口，这点我倒是挺喜欢，可能主要因为我素质低。其实很多话确实需要加点脏字，不然听着总感觉不亲切。

摆在冰柜里的外星人尸体是出自一篇真实的社会新闻，这解释了为什么我在电影院觉得这尸体特别好笑——因为这他妈是真的，是真的。

虽然秦彩蓉一直在吐槽唐老师是个不折不扣的民科，但唐老师的很多言论一方面完全符合目前的科学体系，另一方面很多内容也是早些年地摊上，未解之谜书籍中常见的科普和探讨，算是一代书虫的共同回忆。

再比如说扔骨头棒子致敬了太空漫游2001，佛像和瀑布下的篝火刻画着禅意，日食后的拍摄让人想起一些恐怖类伪纪录片，麻雀和宇宙让人想起普罗米修斯，湮灭，朝闻道。。

这些门槛不算高的内容，一反国内文艺片无病呻吟的常态，拉近了文艺与观众的距离。

我个人的理解：热爱生活，观察生活，表达生活，就是文艺，而非故作的所谓仪式感。

唐老师说，有好奇心是好事。

孙一通证明，只需要一本字典，就可以写出动人的诗。

回到电影所要讨论的精神内核，人类哲学的终极命题，即为什么活着。这也是电疗界老生常谈的话题了。

很多时候，人类和电影里的驴没什么区别，为着一颗拴在头上的胡萝卜，永远在前进，永远吃不到。不出意外，至死方休。

如同冲向风车的勇士。

不过，虽然数学被誉为宇宙的语言，但是终究太确切了。不确切的意外才是生活。

驴还是出了意外。

胡萝卜替代了主人的鞭策，成为了驴对自己的承诺。当驴有一天看透了胡萝卜，驴也就此失去了活下去的目标，无精打采，郁郁寡欢。

这就是很多驴都会遇到的一座大山：虚无主义。

有些驴跪倒在这座山前，承认了人生的虚无，从此降低物欲情欲，沉默在人间，甚至选择跳崖结束虚无。这成为虚无主义驴，比如唐老师的女儿。

有些驴无视这座山，选择去结会其它驴，培养爱好，逛逛山涧，踏踏草原，声色犬马，快意驴生，在多巴胺中否认虚无主义。这就是荒诞主义驴。

有些驴认为此处不应有山，选择增加胡萝卜的数量，或是反复提醒自己：胡萝卜真的会很好吃，吃到就是驴上驴。试图让自己「清醒」，回到「正常的生活」。这是存在主义驴。

这三大类驴便是芸芸众生。

历史上很多人对这座山展开了攀登。有些人留下了著作和思想流芳，但大部分人都会沉沦在半路，找个随处可见的石佛一拜，进入宗教。或是找些土豆一烤，填饱肚子。不再想登顶的事情，甚至否认和嘲笑登峰造极境的理想，认为这种逐梦者宛如愚公移山。

而历经九九八十一难的逐梦者们，抱着的都是如图唐老师一般的信念，朝闻道夕死可的决心。

在此揣测一下唐老师的信念和决心。

我之前其实有对内卷这一现象展开一点自己的思考，算是能解释自己的疑问。

人们遇到不确切的事情，内心的不安全感会迫使人们采取行动。然而，也许是因为小农思想的遗留，或是由于儒家思想的熏陶，大部分人都缺乏向外开拓的勇气，而是转头向自己的内心深挖，企图在内部寻得或创造确切的因素，以稳定眼前不确切的预期。

人一多，内卷便形成了。

老唐其实也是在卷自己，他对女儿的死，不理解，不原谅。

他把记忆深处女儿的灵魂叩问，寄托于外星人的解答，这成为他穷极一生所求的胡萝卜。

此乃我执。

他想，科技文明发达的外星人会给他一个答案。某种程度上，这是科学主义者的狂妄。

科学能解答一切的话，倒还好了。就像学历读到位了，就会有舒服的待遇一样，那只是个人的执念罢了，如同脱不下的长衫。

孙一通一句：「如果他们外星人也不知道答案呢？如果他们来地球也是为了寻找答案呢？」

唐老师昏了过去。

唐老师的执，打动了地外生命。地外生命展现了它的悲悯与情怀。如同佛的仁爱与慈悲。

于是，他得以亲眼见证超自然现象，完成第三类接触。

孙一通逆光站在洞口，传达宇宙的回音。一如冈仁波齐褪下了面纱，圣音磅礴，金光万丈。

就此，电影的最高潮彻底到来

老唐得道

芸芸众生

内心所执

得以宣泄

麻雀聚集又消失不见

苦难 泪水 化作白云

随风而逝

电影给了唐老师将近一分钟的镜头，仅用于表现唐老师的复杂的表情，欲言又止，错愕，悲喜交集。

演员杨皓宇用封神的演技支撑住了这一分钟，让观众随着他的情绪流动。

唐老师在婚礼的演讲，依然充满着孤独的气息，但那种绝望的感觉已然褪去。

他终于在西天取经般的漫漫人生上回过头来，开始劝解自己，拥抱自己，拥抱爱他的人，拥抱没有女儿的宇宙，和背后的苦难与思念。

电影的落点似乎停留在宇宙的尽头是爱？

但如果仅仅落在这里，那便和瞬息全宇宙以及星际穿越的落点没有太大区别，在这两个奥斯卡级别的IP面前，编辑部自然会显得缺乏新意。

毕竟，瞬息全宇宙里有一句：多情自古空余恨，好梦由来最易醒。在变成石头的宇宙时间线里，杨紫琼放下对女儿过于serious的要求，也在告诉观众，珍惜此时此刻，此人此物，此地此景，这才是荒山般孤独人生里的意义和慰藉。

星际穿越里，男主和垂垂老矣的女儿相望与问候，比起男主在观看女儿的影视留言时的思念溢出银幕，宇宙的残酷让最后的见面多了一丝生疏和克制。最后男主踏上下一段旅行，寻找更多的人类栖息地。孤独的宇宙旅途成为男主余生的意义。而爱，死亡和繁衍成了人类与宇宙关系的命题。

编辑部说，宇宙也好，人生也罢，这都没有意义。如果说生命是个谜题，生命本身就是谜题的答案。

电影末尾，唐老师念起给女儿写的信，信纸上都是唐老师的呜咽。

思念，委屈，爱和苦难，宇宙的爆炸余晖，浩瀚轮廓，渺小群星，让哭声写进了风里。

连着观众一同为之动容，释怀和解脱。

这儿就是宇宙的尽头，他要继续向前走，我只能到这儿了。

我就只能转身，可我转过身之后，我看到的是整个宇宙的轮廓。