将爱人头颅缝于肩膀的剑客？除了暴力美学，这部动漫同样引人深思
本文首发自日本动漫网公众号
如果是经常逛B战或关注漫画的小伙伴，相信对诸如“藤本树，我的精神病人”，“好耶”，“坏女人”之类经典语录并不陌生。
以上皆出自漫画家藤本树所绘制作品，他编绘的《电锯人》未播先火，这位只能以“突破常规”来形容的漫画家想法天马行空，对读者和评论毫不关心，在剧情和画面上达到了史无前例的双重自由，艾伦耶格尔直呼内行。接吻呕吐，人气角色的突兀死亡，大量摸不清作者脑回路的荒诞与无厘头。很难想象向来中规中矩搞热血少年jump接纳了这样一部尺度极大的猎奇作品。虽说少年jump也刊登过《死亡笔记》、《约定的梦幻岛》这样的邪典漫画，但暴力范畴较少，剧情可控，主要还是围绕智斗。
但《电锯人》的成功，无疑昭示着“大人，时代变了”，藤本树的自由未尝不可。
但在《电锯人》之前，也同样有过诸多《地球防卫少年》《妖精的旋律》《PUPA》《来自新世界》自由猎奇系列的作品，而今天要安利的猎奇作品，比起藤本树的奇幻自由与无拘无束，多了份恍若真实历史的厚重、残酷与凛冽。
该作便是由沙村广明编绘，历经两次动画化的老作品《无限之住人》，其中极具魅力的角色与狂乱的画风都令人印象深刻。沙村与藤本开始连载的年龄正好都是23岁，对谈中两位都畅快的讨论了彼此作品，对于沙村这位随心所欲的漫画家，藤本表示相当崇敬。
忽略续篇《无限之住人～幕末之章～》的话目前已完结，各位小伙伴可放心食用。
《无限之住人》背景于江户，不算乱世，但血腥与争端也无可避免。十四岁诞辰那日，少女浅野凛的双亲被狩猎道场和流派的天津影久为首的逸刀流所杀，她雇佣了号称“百人斩”的不死万次为保镖。许是凛长相酷似万次死去的妹妹阿町，万次答应了。两人正式踏上了复仇之路。这个看似简单的复仇故事，却在一次次意料之外的人事物中变得繁复。
《无限之住人》中融入不少本土的传说异闻，比如开头男主角万次不老不死是因为被八百比丘尼埋入“血仙虫”的情节，便是《古今着闻集》记述中因人鱼肉而活到八百岁的奇人八百比丘尼，这个角色性质在高桥留美子的《人鱼之森》、手冢治虫《火鸟》异形篇，以及游戏《死魂曲》中都有所体现。神秘的八百比丘尼也让这个身处江户时代的故事从工业时代之前的朴素置换上了一层奇幻色彩。
但随之剧情展开，万次与仇敌的举剑相向，女子纤细手臂脖颈喷涌而出的血液，逸刀流对凛父母的虐杀凌辱，猎奇与诡谲如画面中流淌的血色慢慢渗透入每位观众心中。
凛与万次讨伐的第一位剑客黑衣鲭人，变态般拥有着将女性之美永久保留升华的欲望，便将妻子与两年前所杀凛母的头颅缝于肩上，妻子是出于喜爱，不愿看见心爱之人老去腐朽，对凛母则是出于怜悯，觉得两年前其他杀手的凌辱过于残酷选择杀死她。节奏循序渐进，第一位剑客的讨伐还算是众望所归，但而后并没有向着畅快淋漓的复仇杀戮去。
比如下一位剑客，他已金盆洗手，安逸享受着平淡幸福，孩子与两年前的凛一般大，凛甚至一度想放弃复仇。剑客死后，凛欺骗他的孩子万次已死，不愿将仇恨的连锁向下传递。虽然漫画中充斥满暴力，但沙村广明借主角之口，反思了混沌时代下的以暴制暴。
这也就是沙村广明的暴力美学，不是徒然的泼洒血浆，而是通过强烈的视觉、心理冲击询问观众：什么是对错？他以角色的暴力与痛苦为媒介，引发观众深思。
不老不死的万次剑术并不算精湛，相较于其他剑客灿若繁花的招式，他往往是靠敌我信息差距悬殊偷袭致胜，与他人缠斗时，虽不死亦有痛觉，常以死相搏，称“百人斩”，也死了百次。
两人在旅途中遇见存活了两百年的男人闲马永空，漫长的百年光阴令他厌恶位居人下像虫一样生活，却也无法摆脱现状，最终在疲惫中被埋葬。这也给了凛另一角度去审视万次注定孤寂的命运，这也许就是后来凛与其过早分别的原因吧，至于少女时代隐秘的心事便永远被埋没羞怯中了。
相较于具备一个个环绕永生而争斗单元故事的《人鱼之森》，《无限之住人》万次自身对永生的探讨并不算太多，更多是刻画武士剑客时代众生相。
生于武士时代的万次选择的并非随时代凋零，仅是活着。但永生带来的遗迹和镌刻依然在，多年来他无牵无挂的活着。百年后兜兜转转凛的后人来到万次身边时，他看着天津断了一截小指的手臂，总算想起了脑中那个险些被虫豸咬噬的承诺，但很遗憾无论是天津还是逸刀流都未能在后世留下引以为傲的成就，只是纯粹的被遗忘了。再次与后世契合的，不是革命大义只是前人代代相传的血源与羁绊。所以他只是对凛的后人说：长路漫漫，然后再次踏入旅程。
同时《无限之住人》对主角反派一视同仁，纯粹的描述他们的境遇，不约而同的，每个浪人剑客都有弱点和过往。当画面转到两年前代领逸刀流杀死凛双亲天津影久时，他正与身旁的游女谈起旧梦，孩童时期那只令人畏惧的猛犬，还有那个斩杀猛犬并未沾染半点血色的柔弱少女，描述少女时，他说月色下，她神情幽怨，皮肤如死尸般雪白…恰与身侧的游女极其相似。这位天津口中的少女，便是《无限之住人》中的剑术战力天花板乙橘槙绘。
肃杀，忧思，柔情，惘然，很难概括天津此刻的情绪，可比起最初那个为了一统的冷血杀戮形象，此刻谈起乙橘槙绘的天津才像一个有血有肉的人。也让观众不禁猜测，他仅是为了利用那个所向无敌的剑客么？
两人间的情愫晦涩难辨，生死一线间幼年记忆再度涌现，愁绪满肠，无人述说。思君不见，久别重逢，槙绘最后的告白也仅是因实力有了留在他身侧的价值而高兴。恍若自我意识刚刚萌芽的苦涩言语后，她欣然走向了死亡。
而天津梦寐以求的剑术重生和昌隆之时代也伴随着乙橘槙绘之死支离破碎，正所谓人生天地间，奄忽若飙尘。火器时代以冷兵器时代的终结而诞生，新的革命再次循环。天津所做的努力犹如暗夜穿针，水中求火般不值一提，也让人不由沉思整整两百年都无所作为的闲马永空，究竟看了几次新旧交迭、理想覆灭？
身为女性的乙橘槙绘恰是《无限之住人》中血肉横飞剑术世界的一抹柔情，男性剑客不耻的优柔寡断现于其身，强大与柔弱并存于槙绘，炽热又冰凉。她可以化作鬼神屠杀，可以为了蛊惑敌人咬断半截舌头；也可以为了凛一句话放过万次，毕竟那句比起大义而杀戮，为亲人而复仇会比较有人性吧，也是正欲为母弑父的她想听的。
沙村广明笔下的女性往往充斥着病态美，高尔泰坦言美是自由的象征，这是否是其以幽怨、纤弱体态阐述被悲运所困的女性？但她们的反差在于易碎外表下的骄傲、反叛与善念，为了复仇踏上漫漫旅程的凛，十岁就足矣打败兄长导致其羞愧到切腹自尽的乙橘槙绘，反杀凌辱自己的仇敌以及手刃儿子丈夫的百琳，密花沉默坦然的自刎。
《无限之住人》的些许男性角色许出于作者的恶趣味，变态程度令人叹为观止，但沙村笔下总有反差，如“談論自身正義者正是禍國之輩；承認自己為惡者卻反是救國之士”一般，例有人会为嗜血并喜爱残酷手段虐杀的尸良难过，他说“为什么，你们这些杀了很多人的家伙都有人为你们哭泣，而尸良和你们一样，为何他的死没有一个人为他难过呢？”
另一位着墨颇多的角色天津影久信奉：以实力取胜，不论出身，不设上级高下。这种平等思想其实是相仿现代的，是摆脱幕府狭隘统治的反叛，但其手段之激进令人瞠目结舌。但对峙的主角万次实际上与天津相若，亦是反武士道的代言，其强调如樱花般毫无留恋凋零，以"死身"来义勇奉公，但显然永生的万次承认对生的执着。换一个角度看，许能理解他的思想，却无法原谅脚下堆积的尸山血海。可身处现代的你回望五千年历史，再清楚不过时代更替注定牺牲。
与《来自新世界》相若，也许真正无法原谅的，是对遥远未来的某天，人们的记忆随风而逝后，是否会重蹈愚昧覆辙的恐惧。
《无限之住人》的故事有浓厚的“历史感”源于沙村广明没有尝试去添加主观情绪，仅是客观见证叙述。但这部连载近20年的作品，同样是耗尽作者心血，跨越漫长时光才得以呈现观众眼前，实属不易。这部作品无论是画面，还是剧情都是值得观看动画与漫画细细品味的，透过残酷与猎奇，能窥见作者对每个浪人剑客的温柔。而作为观众的我们就像去探求一段已成古典的过往，品味一份饱经风霜的浪漫。
