吾乡苋菜

       这个季节真好，风吹起窗帘穿室而过，心里也会有一瞬平静。前几天接连下过几场大雨，郁结的烦闷之气也随之而走。夜晚外面黑透了，猛烈的雨声砸在耳畔，人呆呆地听得入神。心沉入无边宁静。

       楼下菜摊上又复苏一股新意，橘黄的杏子，亮红的油桃，毛茸茸的春桃，西瓜，樱桃，荔枝，芒果……黄瓜的末端顶着朵小黄花。有一次不经意瞥见几把红苋菜，心里说不出的欢喜，这种菜这时候在我家乡很常见。几乎家家的菜地里都种着一块苋菜。有的人家种红苋菜，有的种绿苋菜，听闻绿苋菜也叫白苋菜，这是近来才知道的。

        到了吃苋菜的时候，家里的饭桌上隔三差五总会有一盘大蒜瓣炒苋菜。诚如张爱玲所描写的那样：“ 苋菜上市的季节，我总是捧一碗乌油油紫红夹墨绿的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。在天光下过街，像捧着一盆常见的不知名的西洋盆栽，小粉红花，斑斑点点暗红苔绿相同的锯齿边大尖叶子，朱翠离披，不过这花不香，没有热呼呼的苋菜香。”

        小时候我对红苋菜有一种恐惧，因它炒熟之后，便会渗出胭脂红的汤汁。这汤汁拌饭让人有种触目惊心的感觉。大人们是无所谓的，大喇喇地把汤汁往米饭上一倒，扒拉几下，津津有味地就能吃下一碗饭。那时我更喜欢绿苋菜，相较之下它有种平和之感。两者口感之别，却没有机会好好比较过。也有用苋菜做汤的，但这种菜吃油，还是炒着吃更好，吃在嘴里油滋滋，咸津津的，很下饭。

        嫩嫩的苋菜苗儿适合炒着吃。有些人家一时吃不到它，它便乘着风露，默默疯长，几天顾不到就窜高了。人们索性就不管它了，任它们的杆儿一天天拔高长粗，等到杆儿长到大腿高的时候，便将它们连根拔起。背回家薅掉叶子，只留光溜溜的杆，跟剁甘蔗似的，再把它们剁成小小一节。把剁好的苋菜杆子洗净，它们看起来青青的，水灵灵的，似大拇指粗细。等到控干水分再放到坛子里，码上盐。要是有先前的老乳就更好了，直接放在里面沤。我们那儿管这叫沤苋菜杆子。

       沤上十天半个月就能吃了，捞出一些盛在碗里，放在饭锅头上，乘着煮大米饭冒出的热气蒸一蒸。出锅的时候淋上几滴香油，真是打个耳光都舍不得丢。记得小时候老一辈人的酷爱腌这些东西，沤苋菜杆子的坛子里，有时还会丢进一些洗干净的冬瓜皮，丝瓜皮。一样好吃。

       我记得那时，多数人家吃早饭，都会有个苋菜杆子配白粥，有时旁边会有三两个咸鸭蛋，或是一碟凉拌黄瓜。村落之家，这已是难得的口腹之欲。