手术之后身体被骨头覆盖，患者亲眼目睹自己逐步死亡

石化综合征 进行性骨化纤维增生症

发病前患者和常人无异，一旦发病，患者会和珊瑚一样，不断地“石化”。软骨、关节、肌肉都会逐渐被骨组织取代；更要命的是，治疗方案稍有不慎就会起到反作用。石化这一属性虽看起来离谱，但是现实中也确实是很离谱，属于罕见病。

人体如果硬要有一个组织来构成石化的条件，那骨头无疑是最合适的。骨头 其在人体中起着不可代替的作用，因为有骨骼的支撑，我们才能顺利的活下去。206快骨头，放在健全的人身上，这个支撑恰到好处，多不行，少也不行。正常来看只有少没有多，除非是染色体异常导致结缔组织和肌肉组织转变为骨骼。今天的故事围绕 哈里伊斯特拉克 开启。他也是世界上最著名的骨化性纤维增生症案例，也就是石化综合征。

1933年11月17日，伊斯特拉克出生，除了脚趾大拇指畸形外，他和其他新生儿并没有什么不同。四岁的某一天他和姐姐海伦一起在户外玩耍，一辆汽车撞到了他（应该是撞过来）。他立刻被送到医院，经过检查后；腿部被加上石膏，但疾病也开始扎根。他的骨折从来没有适当地矫正，当几个月后去除石膏时，他的腿疼痛肿胀，并伴有大量炎症；他出现了异位骨化。什么是异位骨化，异位骨化比较可能出现在有严重骨折的患者中，约有三分之一的患者会有非骨骼组织出现骨组织形成的情况，也就是肉上面长骨头了，但比较罕见；属于比较严重的并发症。异位骨化再加上染色体的异常，会诱发罕见的遗传病。比如发生在伊斯特拉克身上的骨化性纤维增长（FOP），这是一种受伤的身体组织被骨组织替代的疾病；主要是停不下来，而且不需要什么重创。伊斯特拉克在第一次异常骨骼生长之后，并没有采取进一步的行动。可能在当时采取行动也没什么用。不受约束，疾病自然么有因此按下暂停键。渐渐地他臀部和膝盖变得难以动弹，越来越多的组织被骨组织替代，他逐渐开始石化。等到他行动困难被送到医院时，已经晚了。医生进行了X射线检查，发现他大腿肌肉上的骨沉积物；但因为缺乏足够的经验，也没人听说过这种疾病，无法拿出有效地治疗措施，医生们只能看着他进一步石化；很快他的背部，颈部和胸部都出现了石化症状。为了查明疾病，拯救伊斯特拉克的生命；医生进行了活检组织，还顺带进行了11项外科手术；去除异常的骨组织。但令医生们没想到的是，一系列的手术介入并没有让他好转，反而使得病情恶化；新长出来的骨头又硬又厚。直到第二年，伊斯特拉克终于被诊断出患有进行性骨化纤维增生症，也就是石化综合症。由于不了解手术对于这类患者意味着什么，医生对他进行了髋部手术。这次手术也在一定程度上加重了伊斯特拉克的病情，随着时间的流逝，更多的关节融合在一起，形成一块大块骨头。1944年，伊斯特拉克的平滑肌、肌腱和韧带都已经成为了骨组织，石化进一步加重。1948年，年仅15岁的他下巴开始融合，饮食变得更加困难；他也因此告别了不少食物，只能咬紧牙关说话。很快，骨组织霸占了他的上臂并延伸到胸骨，他的手臂束缚在胸前；骨头开始在他的背部扩散开。躯干、四肢、头部、身体一步步被骨组织攻陷；最终，伊斯特拉克能活动的仅剩眼睛，嘴唇和舌头。生命晚期，由于他的肋骨骨化，他的肺部不能很好的扩张，这抑制了他的呼吸系统。知道自己时日无多，他在临终时告诉姐姐海伦；他希望将自己的身体和病历捐献，以便人们进一步研究和了解这种疾病。1973年11月11日，伊斯特拉克因病离世，离他40岁生日仅有6天。至此，那个原本对生活充满希望的小男孩，结束了他的一生。他捐献的骨骼让人们得以更直观的了解这个罕见病，病例记录也让人们发现了该疾病的特征性病变。脚趾大拇指先天性畸形和进行性异位骨化，如今，他的骨架还在费城的博物馆，让人们得以观察。

从1962年至今，这个疾病在700多个人身上肆虐。去除增长的骨头会导致骨组织爆发性生长，可能因为罕见，没得捞钱，所以疾病没被攻克。因为要研究背后的每一种东西都需要投入大量的资金。但其实也是有在努力，2011年，动物研究表明。帕洛瓦罗汀，阻断了实验小鼠新骨形成。2016年的一项研究表明，在进行性肌肉纤维增生症小鼠模型中，帕洛瓦罗汀能抑制病鼠自发异位骨化，维持肢体活动和功能，并恢复骨骼生长。因为疾病非常罕见，如果么有政府的援助；生产这些药物将无利可图，甚至可能会拖垮一个公司。所以帕洛瓦罗汀也被称为“孤儿药”。

与未经治疗的患者相比，接受帕洛瓦罗汀治疗的患者，年平均新异位骨化量减少了62%。在现有数据的某一面来看，它完全可以阻止病程的进展。可以说帕洛瓦罗汀对于石化综合征患者来说，带给了他们活下去的希望。但很可惜，目前该药仅在部分国家上市。原本2021年将是第一次成功上市，但因为其实验项目中的患者死亡人数正在接受调查；2021年8月13日 易普森宣布，在于FDA（食品药品监督管理局）进行讨论后，撤回了帕洛瓦罗汀的新药申请。不过易普森并没有轻易放弃，毕竟这是世界上所有石化综合征患者的希望。在美国和欧洲的监管停滞之后；2022年1月21日 易普森在加拿大获得了对帕洛瓦罗汀的批准；至此患者能阻止病程的进展，人类也终于掰回了一局。但是目前来看，这种一旦发生便不可逆转的疾病依旧骇人，由于没有有效的靶向治疗，患者的平均预期寿命只有40岁。大多数患者因为骨组织阻碍了肺部的活动，最终死于肺部并发症。即使帕洛瓦罗汀的出现能扼制病情的进展，但魔鬼尚未离去。帕洛瓦罗汀的药效也需要更多的时间去考验。而在帕洛瓦罗汀发挥作用之前，患者也只能在病魔的手中挣扎求生。