父亲的一生

我的一生让父亲蒙羞，也许我是个灾祸。有两次，一次是出走，我没有告诉父亲，另一次是婚姻，父亲没有来。 父亲先是出走，然后结了婚，迫不得已。我是先结婚，接着为了逃避出走。在我很小的时候，父亲坐在轮椅上，下半身不能动弹，只能用上肢表达他的感情。再长大些，我听说了父亲的故事，他对自己只字不提。父亲年轻时和家族闹矛盾，出走参了军，然后打了仗、立了功，不知为什么，几十块把功买了，接着又打、负了伤，后来才听说这功有用，于是花了几百又把一个低一级的功买了回来，最后回到家，连评残都被人举报顶替了。 记忆中，父亲总是阴沉着脸，像是暴风雨来临的天空，坐在轮椅上，角落里，一言不发，可我和母亲却不能忽视他的存在。母亲出生在一个老式的家庭，和父亲是青梅竹马，从小和父亲订了婚，她无忧无虑的成长，到了谈婚论嫁的年龄，就成日盼着她的兵哥哥回来。到了那一天，哪能料到回来的是个残疾人。于是一辈子照顾着父亲，母亲的话也很少，但她的沉默和父亲不同，如果有可能，我想，母亲应该是另一种人。 两人刚刚结婚的那段时期，红色、喜庆冲淡了这一家子所抑制的东西，也冲走了家族的担忧，他们整日开开心心的，和新婚妻子、丈夫没有区别。可是，灾难的洪水终会到来，喜悦是暂时的，一切都是暂时的。母亲要成为女人，所有的姑娘都要成为女人，母亲也是姑娘，这是她们的使命，也是命运。于是我出生了，这本是一个家最大、最过、莫及幸福的事，我的出现也本该给他们带来失去的欢乐和幸福，但这不是个正常的家庭，失去下体的父亲和正常人的母亲，我本不能出现，可我出现了。灾难不是从我出生开始的，在我之后有没有结束，我不过是一个过客。村里的人对这件事本该加以嘲讽，家族的人也该把这视为耻辱，但他们闭口不谈，和父亲一样沉默。从父亲那大理石般沉静的脸上，和木然的眼睛里，我看到他的困惑，上战场想回来的人却没有回来，而不想回来的人倒要一生拖着残疾的身体活在这个家庭，这和蛆没有区别。他有时想为什么留在那里的不是他。 父亲从我出生的那天起就开始打母亲，到妹妹出生也没有停止，他愤怒发泄在母亲和妹妹身上，甚至妹妹的名字里都带有死字。如果我的出生算是耻辱，那妹妹的出生让家族的人惊讶的说不出话来。妹妹永远是个欢快的人，从她的出生到结束，只在刚生下来需要肺部呼吸时哭过一次。他们恨她的出生，恨不得摔死她、卖掉她，可谁会买姑娘？过了几年，她能跑了，能咿呀咿呀说话了，却死了。他们放了心，他却伤心了、难过了，只好又打起母亲。等到弟弟出生，他们便在名字里加一个活字，可这什么都阻止不了。弟弟的出生，他们习以为常了，我的不幸也从此开始。以前他们不爱妹妹，只好把爱施舍给我，可现在，有了一个男孩，而且他和妹妹是那么相似，他们把所有的都给了他。我嫉妒他，他获得的爱、获得的关注，这本是我的，这一切都是我的，因此当他死掉时，我甚至有些开心，想笑，但没有人教过怎么笑，这个家庭也不许出现笑，我只好哭，我笑的像哭。弟弟的死给这个家族敲响警钟，他们带母亲去医院，从此她再也不能称为女人了。 在这一系列事件中，父亲存在，和不存在一样，就像徒劳，一个人做什么都是徒劳。他只会打母亲，只能打母亲，而母亲从那之后失去了什么，对他的辱骂、殴打视而不见，她的痛似乎转移到死去的孩子身上去了。我不知道一个男人和女人是怎么在一起并且结合的，男人和女人那么不同，根本不是同一物种，却能相安无事的生存。我不想早早的结婚，家族不允许，我只好早早的结婚，也早早的出走，离开家里。而父亲永远在那角落里坐着。他从母亲那里把我掉出来，可是他不能制造我的样子。我不明白母亲为什么那么顺从，像只逆来顺受的狗，她并不摇尾巴——我也一样，又有什么说母亲的资格。 多年后，我回到家，父亲走了，妻子也走了，父亲因为年迈，而妻子是不能生出孩子，父亲打她。听别人说，父亲死的时候，母亲跪在轮椅前不停的哭，哭的筋疲力尽，哭的邻居们害怕，这不是哭，是猫嘶叫，野兽的吼叫。母亲的心在流血，她犯了罪恶。而那个轮椅仍留在房子里，等过了几年，搬家，它也搬了过来，后来母亲也走了，它仍在那里。 有一天，我想把轮椅丢出去，可是太大了，出不去门，从窗户里更不能。我对它拳打脚踢，然后打开窗户，拉开纱窗，抓住烂的不能再烂的老东西扔了出去，但它拽着我不放，我只好随它一并冲出去。 我突然想起，有一次，一个男人走到我家门前，和我说话，我告诉他，母亲和父亲去了医院。他说要和我赛跑，我以为能跑过他，我以为能赢过他，他不信，我信。令我没想到的是从一开始我就输了，我看不见他的腿是那么长，也看不到他的步子是那么大，以一种不可思议的频率跑、跑，远了、远了，接着拐了个弯......