【绮楼从高处坠落前的23天】第二十三天

【我们所不能抗拒的，唯有爱与死】

这是一个由谎言编织的故事，或者说我们更期待这是由谎言编织的故事。我们天生需要故事，哪怕它是虚构的。

今天是世界读书日，应个景聊两句。当年福楼拜写出《包法利夫人》，后世赞誉是“一部最完美的小说”。展望未来，小说这一文体，在各方面已臻于圆满，言下之意是亢龙有悔，再接下来都是自我重复，将走到尽头了。虽然现实并未如此发展，但这说法有一定道理。

任何文艺形式都有生命周期。伴随人类历史永存的，应该不是文学，而是故事。建立沟通、产生联想、达成共识，人类历史全凭故事串联，故事组成了人类的文明本身。

文学既不永久，又没有用。但无用，却是如今文学的一个价值。没有用，就避免了为了有用而存在，避免了被工具化。无用之物，也许是我们这个时代，抵抗无形之物的异化，让人成为目的，而不是手段的宝物。

无用，真的能够存在吗？虽然庄子《逍遥游》里畅想，在无何有之乡，广莫之野上，有高大的无所可用之树。但这何尝不是现实樊笼里的精神逃避呢！

在逍遥和自由需要被定义之时，正是其成为伪物之日。如果世界是决定论的，那么人类永远抵达不了真正的自由，包括连“真正”都无法达到。所以表达，才是一切误解的开始。故事，正是一切虚构的产物。共情，乃是建立在想象上的自我满足。连人类本身，也仅是伪物的一种。

如果真实是无法抵达，甚至不存在的。那么我们一路走来，就是从无走向有，从无中虚构有，去建立我们的文学、文明和精神世界。

在一片茫然黑暗的假，偏偏向着从未存在过的真走去寻找一线光亮。

这也是为什么，《包法利夫人》之后，当一切套路、一切桥段、一切技巧似乎将被穷尽，我们还是会渴望属于自己的时代和故事，能被“真实”地书写。即便新故事必然老套。

毕竟这就是故事。是建立在虚假之上，去追求从来不存在的真实。这就是我们的文学，毫无用处，但是却总被期待着能发挥作用。所以创作者，才会一次次无望地踏入同一条河流，去证明河流永远不会相同。