风依在，少年老

我记得，在我还是少年的时候，有一回风把房子吹倒了。

我娘说，那场风真大啊，要不是180斤重的我爹，死命拉住她和我，估计我们娘俩就会在天上飞呀飞呀，说不定就飞回娘家了。

我娘开玩笑的时候还说，你当时怎么不就把我松开呀，说不定就能回家了呢。

我爹望着她说：“你回娘家了就回不来了。”

我娘有十八年没回过娘家了，从她娘，也就是我外婆离世后，她爹又把我小舅卖掉，不知道卖到山东还是陕西，她就跟那个酒鬼恩断义绝了。

她说她那年走的时候，还真年轻啊，素裙子马尾辫，光着脚走到十几里外的一个老裁缝家，学做衣服，一学就是几年，酒鬼从来没找过她，这么多年过去了，我都会打酱油了，我娘偶尔会坐在门口，缝着衣服念叨，他是不是死了呀，他是不是死了呀……

那年我确实已经会打酱油了，胡同口卖酱油的我叫他陈叔，除他家酱油味道正宗外，我唯一还能记的是，陈叔个头真大。

每次去打酱油，一群女人啊男人啊围着他的小推车，我总是远远的就看见了他，因为他比男人高了一个头，比女人高了两个。

可能是因为我小时候也比周围的同龄人高，陈叔对我很好。

到了没客人的时候，他总是拿出一些小玩意儿，给我看，有盒子里的小蝴蝶、一本子周围全是小坑坑的画，还有一个硬皮的小本本，上面有一张陈叔年轻时候的照片，寸头，露着傻乎乎的笑。

他说呀，这酱油的手艺，是他爹传下来的，现在瞅见这油，总是能想起来那糟老头，说到这，陈叔一个五十多岁的男人，朝地上啐了一口，说，这老头子以前没少打我。

后来有一天，陈叔没有照例去胡同口卖酱油，我以为他只是上灯会去看姑娘了，只是这一看，就看了好多年。

我爹说陈叔以前是当兵的，不知道是因为怕死，还是太想家，就从越南逃了回来，回家发现爹已经死了，病死的，他就连夜跑了出来，隐姓埋名到我们这里。

我问我爹，你怎么知道的，他说他听别人说的，胡同里都在传。

我爹经常拿着剩饭，出门去喂一条狗，这狗不知道是谁家的，反正特别丑，眼睛跟绿豆一样，鼻子又宽又大，还特别瘦，只有毛特别光滑，干净净清爽爽的，不知道是它主人是干什么的，没饭给它吃，倒是经常给它顺毛。

它每次见着我爹过去，就坐在地上摇尾巴，舌头伸得长长的，我想它一定是像摆出一副稍微乖点的模样，只是它太丑了，这样子更丑了，第一次见的时候，差点吓哭我。只有我爹看见它这个样子，就开始笑，笑得眼睛眯成一条缝了，笑得弯下了腰。

这丑狗把剩饭吃到一半，就把剩下的连同盘子一起叼走了，不过我爹一点也不担心，因为一般不会过太久，它就会把洗干净的盘子叼回来，虽然我爹拿回去还是要把上面狗的口水再洗一遍。

那天房子倒了，它就在我家周围。

第二天，我爹收拾快成废墟的家的时候，从最底下拉出一条死狗，正是丑狗，当时一直说没事没事，只要人没事就行给我娘听的爹，罕见的沉默了。

下午的时候，我爹抱着丑狗，跟我说，走，去把狗还回去。

我们七拐八拐，从老胡同，走到有钱人家住的地方，又走到了窝棚区，一直走到一个烂棚子前，里面有一个脸上带着伤，穿着破衣服的小乞丐，他瞅见我爹，刚想笑，然后就看见我爹怀里的丑狗。

他像陈叔上次给我吃的吹糖人一样，站在那里凝固住了，我爹把狗放在地上，小乞丐扑到狗身上，眼泪鼻涕糊了一脸。

我爹后来和我说，这小乞丐在这周边是出了名的坚强。

房子倒了，我爹就带着我娘和我，去到我大伯那里，就再也没有回到过这里。

我倒是回去过，那时候是我穿着厚衣服，带了个圆框的眼镜，个子应该还是没有陈叔高，也沧桑了很多。

胡同口来来往往的人，多了些蓝眼睛、高鼻梁的白人，还有些黑人。

一个少女在那里唱歌，一个不到我年龄一半的少年坐在旁边弹吉他，这首歌应该是他们自己写的，至少我从来没听过。

我走到跟前，准备掏钱给他们放在地上的时候，一股好大的风，吹过了胡同。

风来了，少女唱的更开怀了。

她唱：“少年呢？”

少年接着：“老了！”

我想起了陈叔、丑狗、小乞丐、胡同、坐在门口缝衣服的娘……

我笑了，笑得弯下腰，眼泪鼻涕糊了一脸。

（完）

PS：这是我多年前，也是在上高中时，探索写作技法时的一次尝试。那段时间也是我写作的一个高产期，尽管有很多现在看，还是有一些幼稚。

这次的尝试是用一个尽可能平淡的语气，写一种浓烈的感情，这里面的故事部分虚构，部分真实，所以朋友们也不用太当真。

起风了。

可风中的少年却老了，再也回不来了。