【日水】神的恩赐

距太阳1.5AU处，站在自家的盆地上，墨丘利撩起自己制作的稀薄大气外衣，找了一块相对冷却的岩石，然后缓缓坐了下来。

又是一次相对平静的公转周期，那时候的墨丘利少见地托腮盯着顶上的天空出神。少年眯着眼睛，看着同样年轻的早期主序星在自己本体上投下灿烈光辉。

远远望去，他是那么明亮，那么神圣。

墨丘利是雪线内最早形成完整意识的那批星子，天生便聪慧机敏、能言善辩。他已经积累了足够多的质量，是同龄人中最优秀、最具希望与潜力的孩子，甚至连巨行星们也毫不吝啬地在他身上倾注他们少见的夸赞。

他一直有一个不能说出口的心愿：即使手上沾满昔日同袍的鲜血，他也想从中脱颖而出，正式成为一颗大行星。他要实现自己的理想，立于主恒星身侧，为他工作，成为他的左膀右臂。

那么他自诞生以来便一直追逐的对象……什么时候才能注意到自己？

他会垂怜一颗准行星，将宝贵的目光投向他么？

墨丘利不知道，原本正常的生活会被一场突如其来的意外生生打破。

同时破碎的，还有多少虚幻的美好？

那时的水星还不习惯用双目如此长久的直视恒星，但他以后会习惯，甚至会爱上它——以至于这样枯燥单调而又乏味的情节，也成为未来一个太阳日内所做的唯一活动。

“喂！那个离我最近的小姑娘，我以前好像没见过你？你叫什么名字？”

“什么，Mercury？我以为这是个男孩子的名字。”

“留在我身边？好吧好吧，要做好心理准备啊……我有时候可能会不小心伤到你……”

“对了，你得给我记住——”

“……永远不要离开我，永远不要背叛我。”

她怎么可能不习惯，能够看清的高挂在水星墨色白昼上唯一的天体，漫天繁星皆因他夺目的光芒而隐去。纯白又刺眼的光线，那是他最真实的模样，也是她唯一的温暖。然后留下的便是西斜的余光，温度一点点因缺乏大气而流失殆尽。

他确实如所说的一般做到了让她一刻也离不开他——从身体，到精神。因为此刻她只能在漫长又冰冷刺骨的寒夜中缩紧身子，回忆和想象着他带给她的温柔；直到那轮骄阳再次划破地平线，加热升温冰冷的地壳。如此循环往复，日复一日年复一年地忍受着炽热与酷寒、接近与远离，承受着身心的双重折磨，无法逃离，无法解脱。

多么耀眼，

多么暗淡。

如此近距离地沐浴在圣洁的日光之中，这一切既是他的奖赏，也是他的惩罚。

所以请在有限的光阴内尽情享受阳光的馈赠吧。

墨丘莉，你会怀念那时的生活吗？

再也回不去了。

——————

“水星。”

“诶？”

“直视我。”

“啊，好的……有什么事要吩咐吗？”

“你不会走的，对吗？”

“追随您是我的荣幸，殿下。”

“永远，永远不要背叛我。”

“嗯。”

“I will truly and tenderly love you.”