女性、房间与小说，伍尔夫《一间自己的房间》读后感

《一间自己的房间》是伍尔夫基于自己的两篇讲稿扩充而成的一本书。

（文中配图均来自原著，如有侵权请联系作者删除。）

在书中，伍尔夫以“女性和小说”为主题，直白地揭示了女性所面临的的社会环境。在书的一开始，伍尔夫就抛出自己的观点，“一个女人如果要写小说，那么她必须拥有两样东西，一样是金钱，另一样是自己的房间”。在其后的几章，伍尔夫花了大段论述来告诉读者为什么她会得到这个结论。

首先，女性和男性面临截然不同的社会境遇。伍尔夫用自己在牛桥大学极其糟糕的游览体验来引出话题。受邀来做演讲的伍尔夫在不知不觉间踏入风景如画的草坪时，被身穿燕尾服的教区执事驱赶。原因不过是因为坐在草坪上的只能是研究员和学者，而历史上一直都没有女性研究员和学者，故而女性只能走碎石小路。当她打算进入图书馆时，身穿黑袍的老人阻止了她。原因是，女士只能在学院研究员的陪同或者带有介绍信的情况下才能入内。

但伍尔夫并没有放任自己沉溺于这种被歧视且不尊重的情绪中，而是从环境本身思考到构筑这美好环境所需要的巨大花费。这就引导着读者将思路从男女对立的社会问题转向经济问题。由此，再转向女性创作与金钱的关系也丝毫不突兀。

牛桥大学的午餐和晚餐产生了很多问题，也引发了伍尔夫更多的思考。伍尔夫疑问，男性和女性的区别是如何产生的，以及女性和创作之间的关系？

伍尔夫试图从大英博物馆的经典作品中寻找到答案，解答自己的疑惑。结果真是令人吃惊且失望，那些关于女性的书居然都是男性作家写的。

为什么女性要由男性来书写呢？是因为最了解女性的都是男性么？并不是，只是因为女性没有创作的条件，也没有办法去刻画女性群像。

同时，伍尔夫还发现一个有意思的悖论：男性作家倾向于在诗歌中讴歌女性，将她们描述为灯塔一般光芒四射的存在；却又习惯了在其他形式的文学作品中贬低女性，将她们定义为智力低下、道德意识薄弱、体能更差、体毛更少又虚荣的物种。

当然，逻辑天才伍尔夫并没有在这种漫天描述中迷失。她从男性作家笔下的女性形象转至午餐时结账的钞票，两张十先令的钞票，将读者从对性别差异的追寻中又拉回到自己的主题“女性创作与经济”。

虽然在文学作品中没有寻找到答案，但伍尔夫的思考还在继续。她试图去追寻历史上女性的生活轨迹。

伊丽莎白时代的女性过着怎样的生活呢。她们过着看起来衣食无忧却毫无权利的生活。在出嫁前，她们的婚配权归属于父母。出嫁后，她们的所有权利一并转移给了丈夫。丈夫拥有家庭的经济大权，掌握包括妻子的财产在内的所有金钱。丈夫还像主人一般，能随时殴打妻子。

所以，在男作家创作的文学作品中，女性无比尊贵！可是在现实生活中，她们无足轻重，可随意践踏和侮辱。

真是讽刺！

遗憾的是，文学作品中并没有对十八世纪前的女性有足够多的描写。所以，伍尔夫在文中虚构了一位才华横溢的女子茱蒂丝来增加理解性。

茱蒂丝是莎士比亚的妹妹。或者更精准地说，茱蒂丝是女版莎士比亚。她拥有哥哥莎士比亚所拥有的一切美好特点，迷人的外表，不妥协的冒险精神，才华横溢的想象力，对戏剧的热爱和无与伦比的戏剧天赋。

唯一她无法拥有的就是莎士比亚的性别。但这唯一的一点细微差别造成了两人截然不同的命运。

茱蒂丝只能听从父母的安排，洗衣做饭缝补衣服，从事社会赋予女性的一切义务。她不能去读书去创作，在纸笔上浪费时间。为了摆脱早早嫁人的夙命，茱蒂丝趁着夏天的夜色离家出走了。但她可没有哥哥那样好的运气。茱蒂丝只能在被剧院经理嘲笑后，落入怜悯她的演员经理之手，在被无情占有之后落得怀孕自杀的下场。

所以，茱蒂丝不仅不能取得和哥哥一样大的成就，成为举世闻名的杰出剧作家，她甚至无法好好以女作家的身份活下去。

一切只是因为“它”是“她”，而不是“他”而已。

但是，历史上真的没有女性创作的戏剧作品么？也许有，但贞洁观和世俗让这些作家隐藏起来，将自己的女性身份隐藏了起来。由此出现了乔治·艾略特、乔治·桑等用男性化的名字做笔名的女作家。

也许你认为这一切只是伍尔夫自己的无端猜测，可能和现实情况并不相同。所以，伍尔夫在接下来的第四章、第五章用真实的女作家的实例来辅助说明。她们虽然走出了创作的第一步，但仍旧受到诸多限制。

最直观的表现是，女性创作出来的作品只有小说。但创作诗歌的诗人的地位要远高于小说家。上流社会的温彻尔西夫人和纽卡斯尔公爵夫人都为诗歌而形容憔悴，身心俱伤；多萝西·奥斯本只能以写信的方式才能实现自己的写作梦想。中产阶级的阿芙拉·贝恩成为第一个靠写作谋生的女性，但并没有打开女性创作的大门，整个社会依旧以女性创作为耻。

简·奥斯丁和勃朗特姐妹虽然成为了历史上为数不多留下姓名的女作家，但时代局限了她们的才华。因为她们的生活永远在一间狭小的起居室里，永远围绕着眼前的这些人和事，她们没有足够的阅历和人生经历去支撑更宏大的主题，以便将自己的才华发挥地淋漓尽致。

即使真的有人摆脱了这种处境，例如乔治·艾略特，她也不得不隐居在人迹罕至的地方，忍受着世人的非议。

对比来看，男性所面临的处境简直是天壤之别。他大可以风流成性，大可以招摇撞骗，这一切都将是他的写作素材。

所以，女性在一种艰难的环境下创作。她只能在狭隘的空间里，观察、模仿着其他人去创作，这使得她的作品显得很局限。而男性写就的小说却显得浑然一体，甚或成为千古流传的经典佳作。

但伍尔夫的本意并不在于批判某个人。她意在透过女性创作来思考女性本身。女性不应该像男性那样去写作，她应该保持自己的本性和特色。从自己的角度来思考，来创作。也许女性想要创作的话，她需要的不仅仅是一间属于自己的房间，还需要有自己的态度、思想、观点，甚至是文风、句式、句法。

到了伍尔夫所生活的时代，女性创作的情形好很多了。毕竟，女性和男性创作的品类完全一致了。女性不止写小说，还创作诗歌、戏剧、评论、历史、传记、游记和各种学术研究著作。

经过很多年，女性终于获得和男性看起来一样多的权利了！

可悲的是，文学作品中的女性形象总是很单薄无力。在简·奥斯丁的时代之前，小说中所有重要女性角色都是男性塑造的。而男性视角下的女性只是男性的附庸，所以这些角色都只有在与异性发生关联的情况下，才能有出场的机会。也就是说，男性之外的其他女性就慢慢地被人忽略了。她们隐藏在历史之下，无人关注，直到她们的死亡。

而且，鲜少有文学作品关注到“女性之间的友谊”。也许，不是没有关注过。可能只是在男性视角下，女性只能围绕着男性转，女性之间的友谊显得很虚荣很浮夸且毫无意义，根本没有描写的必要吧。

但伍尔夫很清醒地意识到：在女性生活中，与男性的关系只是很微小的一部分。真是人间清醒伍尔夫！和异性的关系只是女性生活中一个很小的组成部分，根本谈不到要生要死的地步。

伍尔夫也提及文学史上也出现了第一本关注女性友谊的作品《人生冒险》。甚至，伍尔夫很有先见之明地意识到，女性之间超出友谊之外的复杂情感也将非常有趣，完全可以成为文学作品新的领域。

最后一章算是总结性章节。伍尔夫深入阐释了柯勒律治所提出的“伟大的头脑是雌雄同体的”这一观点。伍尔夫还鼓励所有年轻的女士们勇敢地走上文学之路。当然，伍尔夫也再次强调了金钱对于女性创作的重要性。归根结底，金钱不是决定创作的关键，而是金钱给予了女性独立的底气和自由思考的时间、空间。

读完此书，我感慨于伍尔夫的女性意识，也感慨于伍尔夫的逻辑思维能力。她看似意识流的写法中蕴含着无可辩驳的逻辑，以及自己对女性创作的见解和看法。伍尔夫早早就意识到了经济独立的重要性，也早早就意识到了女性与创作、女性与男性的关系。遗憾的是，大半个世纪过去了，很多女性仍然没有自己的房间，更不能自由自在地创作。当然，（我认为）刨除掉经济原因之外，整个社会赋予女性的义务，照顾家庭、（尤其是）养育孩子这些事情的拖累可谓功不可没。

毕竟，创作没有门槛，尤其是自媒体高度发达的今天，女性创作真的相对伍尔夫时期容易很多。但知名的女作家、女戏剧家、女性自媒体人等女性创作者很多么，并不见得。言而总之，女性的光芒和才华在闪烁，但还可以更闪亮！我辈当共勉之！！

最后，这本书真的是短小而精悍，句句都是真理。

极力推荐每一个女性都去阅读！