路卜洵《灰色马》(鲍里斯.萨文科夫《苍白战马》) | 中卷(九)
八月八日
亨里契对我说道:“一切都完了,佐治
治。”
我全身的血都冲到脸上来。
“闭口……”
他惊骇了,退身缩去。
“佐治,你怎么了?”
“不要这样无意识!什么事也没有完。你说这种话应该自羞。”
“但是费杜尔……”
“不要对我谈到费杜尔……费杜尔已经死了。”
“唉,佐治……但是这就是……就是……”
“唔,说下去。”
“不……不过想到而已……不……但是我想……我们现在怎么办呢?”
“你说‘我们怎么办’是什么意思?”
“他们在搜捕我们呢。”
“他们常常是如此的。”
雨声淅沥不止。沉郁的天空在哭泣。亨里契全身都打湿了,雨水从他的破帽上流下。他更瘦了,两只眼眶深陷进去。
“佐治!……”
“唔?”
“相信我……我……我所要说的话就是……我们现在只有两个人。佛尼埃和我自己。两个人是不够的。”
“我们有三个人。”
“那第三个人是谁呢?”
“是我,你忘了。”
“你?”
“自然是的。’
沉默了一会儿。
“在街上办这事是非常困难的,佐治。”
“什么困难?”
“我说,在街上下手很困难。”
“我们到他家里去。”
“到他家里?”
“是的。你为什么这样惊骇?”
“你还有希望么,佐治?”
“我已决定·……你应该自己害羞。亨里契。”
他拿了我的手,脸上带着苦恼的神气。
“请恕我,佐治。”
“是的,自然的。但是记住:现在费杜尔已死,轮到我们了。你明白了么?”
他带着扰乱的低声回答道:“是的。”
但是在这个时候,我悲悼费杜尔不能再在我身旁。
八月九日
我忘了点烛。在灰明的微光中,我能够看见爱尔娜在屋隅徘徊着。她今天偷偷地到我房里来,也不说话。她并且不吸烟。
“佐治。”她后来说道。
“什么事,爱尔娜?”
“这是——这是我的罪过。”
“什么是你的罪过?”
“费杜尔……”
她慢慢地说着,这一次她语音没有带着哭声。
“无意识,爱尔娜。你不要自苦。”
“唉,那是我,那是我去……”
我握着她的手。
“这不是你的罪过,爱尔娜。听我的话。”
“他也许现在还能活着,如……”
“不要,爱尔娜。你只是恼我。”
她从椅上站起来,走了几步,又沉重地坐了下来。我说道:
“亨里契以为我们最好收拾起这事不做。”
“谁这样说?”
“亨里契。”
“不做了?为什么?”
“问他去,爱尔娜。”
“我们真要不做这事了么。佐治?”
“你也是这样想么,是不是爱尔娜?”
“我愿意你头一个这样想。”
“呵,当然不的。我们必须再做下去。”
然后她热心地问道:
“谁要去当那第三个人呢?”
“我,爱尔娜。”
“你!”
“唔,是的。”
她低下头,把脸靠在窗上,望着外面黑暗的天井。后来,她突然站起来,走到我这里,热烈地亲我的嘴唇。
“亲爱的佐治……我们可以死在一起么?……佐治?”
夜又沉默地降了下来。