毛姆笔下的母亲-《人性的枷锁》

        床上躺着的妇人，正是菲利普的母亲。她伸出双手接过孩子，让他稳稳地依偎在自己身旁。孩子没有问她为什么把自己叫醒。她亲吻着孩子的眼睛，干瘦纤细的手隔着白色法兰绒睡袍抚摸着孩子温暖的身体，把他抱得更紧。

       “还困吗，宝贝？”妇人问道。

        她的声音听起来那么微弱，像是从很远的地方传来。孩子没有作答，只是惬意的笑了笑。在这暖和的大床上，被柔软的手臂抱着，他感到快活。偎着母亲，他的身体蜷缩成小小的一团，睡意朦胧地亲吻着她，没过多久，就又进入了梦乡。这时医生走进屋，来到床前。

       “啊，先别带他走，”女人无力的呻吟。医生没有作答，只是盯着她，神情严肃。女人心里清楚孩子不能在这里待太久，她又亲了亲他，抚摸着他的身体，一直到小脚丫。她握着孩子的右脚，摸了摸五个小脚趾，放下右脚又紧接着拿起左脚——她不由一声呜咽。

       “怎么了？”医生问，“你太累了。”

       女人摇了摇头，声音哽咽在喉，眼泪无声地滚落脸颊。

       医生弯下腰说：“来，我来抱他。”

       女人太虚弱了，无力反抗，只能把孩子交给他。医生一转身又把孩子送到护士怀里。

      “最好把孩子放回他自己的床。”

      “好的，先生。”

       还在熟睡的小男孩被抱走了，只剩他的母亲一个人撕心裂肺地痛苦。

      "我可怜的孩子，他以后会怎么样。"

       照顾产妇的护士不停安慰着她，过了一会儿，心力交瘁的她停止了哭泣。医生走到房间的另一边，哪里有一张桌子，桌上的毛巾下是一具流产的死婴。他揭开毛巾，检查这具小小的的尸体。虽然床和桌子中间有一道屏风隔着，但女人还是猜到了医生正在做什么。

        “男孩还是女孩。”她轻声问护士。

        “还是个男孩。”

        女人沉默了。接着，送孩子回房的护士回来了，她走到床边说：“菲利普少爷一直没醒。”半响都没人说话。医生又测了一次女人的脉搏。