张亚迪

倒闭

厂子倒闭了。这段极尽敷衍的日子终于结束。他们会将其总结为“一小段生活”。

第二天，我准时来到这里上班。我听见旁边的人问他们：“今天是哪一天？”

他们说：“十天以后。”

对此我没有任何反应，甚至我的脑子里也很难出现任何看法。

一直以来，我习惯挂一张笑脸——适度。一份M码的微笑，保我安全度日。

我的工作是打电话。他们给我一张单子，让我照着打，再给我一本手册，让我照着念。很快，我就掌握了要领——面无表情，并在声音里注入大量微笑。相反地，在放下电话的时间里，我会露出微笑，并发出面无表情般的声音。

他们认为，我很可靠，值得信任，十分优秀。

值得一提的是，倒闭通知是在微信群里发的，大家都半信半疑，但也确实没活可干了。外面流水线上那帮人为了保住这份工作，开始把同一批衣服缝了拆、拆了缝。我知道他们这是怕成为无业游民，怕失去那点抠搜的体面。

我看到他们站在一起，排队、聊天、走来走去，尽力维持一段平静的生活。然后我加入他们。

我知道大家都在共识性地装模作样。这已经成了一种礼貌——有来有往的礼节，让工厂持续运转下去。

因此，日常的惯例得以出现。比如，食堂今天的菜是麻婆豆腐、炖排骨、醋溜白菜。

我听到一个人问“什么时候会有新东西？”

橱窗里的人回答：“十天以后。”

烟火

我旁边那个人开始频繁去门口抽烟。我实在无事可做，就选择和她一起。说实话我讨厌烟味，我想吐。但我人在办公室里，不装模作样一番，我就难受——我已经打了太多电话了。

装模作样是必需品。每当我感应到它，我就把它提上来、排出去，像放一个屁。

举例：管理档案的大妈给我一张表，让我填了，没说为什么。所以我不问。

“张亚迪，女，27岁。”

然后呢？这张表上的其他东西，都是一些没用的话。

于是我也开始说没用的话，然后听到一些没用的笑声。

再然后，我听到大妈说：“亚迪这么乐观的孩子，什么时候都能过上好日子。”

再再然后，我听见我自己的笑声。

如果我在这里，能培养出什么美德，那只可能是顺从。

另一件装模作样的例子，是元旦，我和李晓娟、朱文，以及那个我不记得叫什么的人一起吃火锅——我能记住或记不住这些名字，都是偶然。在这座城市，这样的同事遍地都是，一批又一批。如有不同，也只是此一时彼一时的缘故，本质来讲，并无区别。

吃火锅的时候，一滴油溅在李晓娟的裤子上。她说：“穿漂亮衣服有什么用？再好的衣服不也是要穿在我身上？可我能去哪？我他妈还能去哪？”

我也笑了——其实我很生气。李晓娟的语言，存在一些冒犯。

要是让你说，这种不装模作样的人，这种把话说出来的人，她难道不会让你感受到一些冒犯吗？

疯

日子还是在继续。

我不停地看到他们排队、拿菜，像在流水线上一样整齐。理所当然地，这座城市有很多流水线，在不同的名义、不同的形态上，运转出一些正当性来。

我注意到，排骨是积压很久的囤货，有股腐臭味。白菜只有很少的烂叶，大部分是菜帮子，生硬。大家不约而同地缩减了饭量，只吃自己胃口的三分之一——

面对此情此景，他们没有任何反应，甚至脑子里也很难出现任何看法。

吃一口烂排骨，东拉西扯，东拉西扯，一句一句地表达顺从。

“你家亲戚会打听你工资多少吗？”

“倒是不会。他们现在只在意谁家孩子还有工作。”

“不论如何，我们还是有一份工作的。”

“至少我再等十天。如果十天之后还是这样的话——”

“那就再等等。”

我问他们，敢不敢抛弃消费秩序，勇敢地做一个穷人？

他们都笑了。

“十天以后”、“十天以后”。

橱窗内外，彼此积极配合。

回收

我本来以为我平等地恨着这里的每一个人。但最终，我意识到，我还是有必要挑选一个最恨的。

于是，怀着对李晓娟的厌倦，我拥有了一条出路。

我对百度多点耐心，我做合格的现代人，我辨别真假、摘取有效自然段，最终，我得出一条关键信息。

65克以上的夹竹桃汁会让人死亡。

然后，李晓娟死了。

（补充信息：工厂里有一片空地，两侧有大量夹竹桃。冬天它们会半死不活地晃。什么都不做，也做不了，只是晃。惹人生厌。）

李晓娟的葬礼办得很临时，来的人也不多，整件事被匆忙结束掉了。

一段时间——或许是十天之后，有人把这件事传上网，说李晓娟是过劳死。于是，工厂的法人终于急忙赶来，发出正式声明，工厂的确将在十天后倒闭。

“大家没什么事干，劳动已经成为一种幻觉。食堂会做排骨，大家在生理上的状况都很不错，只是前途未卜而已。”

医生也终于检查了她，出具一纸证明。那上面将有我的罪状。

蛮慌的。如果说实话的话，我蛮慌的。但我决定不。

然后，年就要开始过了。年还是要过的。他们都开始收拾行李。

不知道谁说：“没关系的，我们是睁一只眼闭一只眼的炎黄子孙，一过年啥都好了。”

他妈的，装什么睡，所有倒霉事都是从你这种人身上来的。

破逼日子。所谓的“十天”已经成了我皮肤的一部分，成为一股难以掩盖的臭气，我甩不掉。

我能清晰地看到我的皮肤在老化，身体也越来越差。时间往不知名的地方漏下去了，越来越快，越来越快。拖一阵，得以呼吸。呼吸再开始困难，新的十天又重新上演。

之后的某一天，或许是十天以后，有人突然在外面梆梆敲我的门。他报出了我的名字、工作单位、身份证号，我不得不给他开门。

于是我被抓走了。这样很好，十分正当。

我早就知道我是过剩的一个。他们还不明白，我这样都是为了李晓娟好，是为了他们所有人好。

如果非要究其根本，他们分配给我的律师能做出体面的解答——

“张亚迪女士知道大家都前途未卜，这事也不能怪谁，但正因为不能怪谁，就没有人能限制和指责张女士对他们的恨。这是张女士个人的问题，是她心态不好。她最好先去趟医院，再去她该去的地方。”

我开始听到一股“嗡嗡”的声音。好像从这个城市很远的地方传过来，传到离我很近的地方，传到我耳朵的皮肤上。我问别人，这是我的幻觉吗？他们说是的。

现如今，我再次被合理放置，饮食简单，生活规律。我走入新的流水线当中，整个情况都提醒着我，城市还在正常运转。而我是其中的一份子，我有体面的身份，对号入座。

我应当为此感到庆幸，并在周末尽可能吃点好的。