英魂聚又散，转眼逾百年；城深人远去，苍茫存遗篇——《黑牢城》

尽管我之前已写过书评，想说的都已说过了。为庆祝简体中文版终见天日，还是打算多写几句赘言。下文有大量剧透，推荐读罢全书再阅读。

鼓掌鼓掌！啪唧啪唧👏👏

米泽穗信老师在杂文随笔集《米澤屋書店》里提到过他小时候第一本认真阅读的小说是《西游记》，当然我猜应该是少儿版的吧。从此，他对历史演绎题材就产生了浓厚的兴趣。如何将自我的幻想和历史相结合，还要结合得熨帖巧妙，这是每个小说家都憧憬过的理想。

《黑牢城》的故事主角荒木村重在日本历史上难称名人，在许多文艺作品如《军师官兵卫》里都被描写为是个胆小又狂妄、私欲极盛的小丑形象。有冈城之战在历史上也不算名战役，甚至连织田信长“天下布武”道路上一块绊脚石可能都不大够格。比起《黑牢城》浓墨重彩描写的伊丹土地，旁敲侧击提及的本愿寺才算得上织田真正心腹大患。

那么，荒木村重反叛只是一次无谋的冒险吗？是，也不是。之所以是，那是因为荒木将反叛成功全部寄托在西国大名毛利身上，这无异于与虎谋皮。之所以不是，那是因为整个日本战国时代充斥着如荒木村重这样“顾头不顾腚”的行为，譬如明智光秀那句没来由的“敌在本能寺”。数百年后，直到今天，人们依旧弄不清明智光秀的动机。隐藏保皇说？秀吉黑幕说？私通将军说？取而代之说？一代又一代的专家提出一个又一个相互矛盾的假设。假如以明智光秀做对比，那荒木村重的谋反非但不是无谋，那是相当有谋略了，简直是谋定而后动的缜密之举。

偏偏如此缜密的谋反，最终只落得个城破家亡、遗臭万年的结局。荒木村重对自己名声一落千丈这件事应该非常自觉。《黑牢城》故事里亦有写道，荒木村重不光是个武士，同时还是茶人。他后来化名“道粪”继续泡茶点茶。“粪”这个字不论什么年代都不会是好词。据说彼时已取得天下的丰臣秀吉听说了这件事，勒令荒木村重改名。也有人说不是丰臣秀吉，是秀吉的正妻北政所劝荒木改名。总之，荒木村重很不情愿地把“道粪”改成“道薰”。一字之差，天壤之别。

米泽老师的大部分作品都可以归类于“阻挡悲剧蔓延之悲剧”。我在写“冰菓的悲剧”时曾说过这件事。何为悲剧？古希腊悲剧有句要义，“悲剧就是无人有错，可悲剧仍然发生了”。悲剧不是正邪较量，而是一种正义和另一种正义发生碰撞。具体到《黑牢城》这本书，荒木村重想要率领族人逃离织田信长魔爪，逃离这位“第六天魔王”的地狱，这是正义；织田信长宣布“天下布武”，以无上的力量消弭战争，这也是正义；千代保目睹修罗现世，发誓保护百姓最后一点希望，这亦是正义；黑田官兵卫不负臣子之忠，单骑入有冈城，而后出于父亲之爱，处心积虑复仇，这同样是正义；竹中半兵卫以命相搏，救下友人之子，福泽后世，这依旧是正义。

无人有错，而悲剧依旧不可阻挡。我们在《黑牢城》这处跌宕起伏的大戏中旁观着此起彼伏的悲剧，欣赏着这些或蠢或愚或智或忠的角色将出相入，仿佛乘坐了一辆名为“米泽氏生花妙笔”的时光机，回到那个纷争时代，回到摄津荒野，品味荒木远走的背影，聆听官兵卫发自肺腑的遗训。

这正是英魂聚又散，转眼逾百年；城深人远去，苍茫存遗篇。

✳

距离我第一次尝试翻译《黑牢城》已经过去整整两年。我仍然记得，2021年6月，自己面对通篇古日文汉字的《序章：因》抓耳挠腮的窘迫。当时我在咖啡厅里翻译，有个兼职的咖啡师正好在准备留学日本，受疫情影响，她没能按计划赴日上学，只好留在上海边兼职边学习。我跟她就一起思考要怎样翻译怎样表述才更加贴合情景，还跟她请教了不少摄影技术的问题。

去年秋天，她总算去了东京。仅以此文，略表谢意。