元小说:你还真当真了?
2020-05-16 15:31 作者:Tinkie_Yang | 我要投稿
福柯:不是人在说话,而是话在说人。
余华《西北风呼啸得下午》:你是不是叫余华?
马原《冈底斯的诱惑》:我就是那个叫马原的汉人。
贝克特:我似乎在说话,说话的不是我,是关于我,说的与我无关。
元小说:我说的一切,不过都是文字游戏,你可别当真,当真你就输定了。
元小说是关于小说的小说:这类小说以及短篇故事关注到自身的虚构本质与创作过程。元小说的始祖可谓是《项狄传》;这部作品里的叙述者与想象的读者进行对话,这只不过是斯特恩采用的许多手法之一,目的是为了凸显传统写实小说所要隐藏的、艺术与生活之间的鸿沟。
元小说作家聪明地承认,与其说小说真实地呈现生活的浮光掠影,毋宁说它是文字建构而成的产物,丝毫不为此烦恼;元小说的写作方式抬举恭维了读者,认为读者与作者在智力上是平等的。
拿《法国中尉的女人》第五十五章做例子,在此,主人公查尔斯发现女主角萨拉从埃克塞特的旅店里消失了,他立马赶回伦敦找她;此时,小说的著者式叙述者居然以一个在同一节火车车厢里无礼地注视着查尔斯的旅客身份,介入到小说的叙述中来:
此刻,就在我紧盯着查尔斯时,我想要问的问题是:我该拿你怎么办才好?我早就想过要就此结束查尔斯这个人物的生涯;或者,就让他永远地停留在前往伦敦的路途上。但是,维多利亚时期的小说惯例不允许开放式的、不明确的结局;在以前是这样,现在在我笔下也是如此;尽管先前我口口声声说故事中的人物必须被赋予自由。我的困境很简单——查尔斯一心追求的,这难道我不明白吗?当然明白。但是,故事的主角到底要什么,这我就说不清楚了;况且,此刻她的行踪何处,我也不甚了解。
“零度写作”——在这种状态里,“文学消失了,人性所有的问题和困境都赤条条地、不经修饰地被揭示呈现出来,而作家本人变得无法挽回的诚实直白。”