在人间

海德格尔说：“起点是虚无，终点是孤独。”如果一个人的起点是“爱”，那么终点是否会改变？

人老去后总会沉浸在回忆与梦境中，展现往日的点滴。审视自己的一生后，幸福与痛苦的印象深刻，而童年的生活对后来人生的影响尤其大。

有人说：“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。”人生的基调在童年时期被定下。没有在“爱”中长大的人总是会感到孤独与惶恐。

周围的其他人是一个孩子童年的组成部分，家庭成员是重中之重，他们的爱会给予孩子正面的影响。《树上的男爵》中有这样一段对话： “父亲大人，一位绅士在地上如何，他在树上也将一样。”柯希莫回答，又立即补充道：“如果他一向行为正派的话。”柯希莫父亲传统保守的性格与柯西莫向往自由、叛逆的性格产生矛盾。两人并不能相互理解。12岁的柯希莫上树一方面是自由意识的觉醒，另一方面则更多是对原生家庭的抵触与逃避。一个冷漠的父亲足以摧毁一个孩子的童年。

生活环境亦是一个人童年的重要组成。它受制于时间、地点。《伊万的童年》中伊万活在俄国的战争年代，无父无母的他将仅存的孩子的依赖倾注于军人身上。烟火纷飞中的俄国铸成了他刚毅勇敢的性格，为其最终牺牲埋下伏笔。战争年代长大的人和和平年代长大的人必定是不同的。

另外，人对于故乡的情感亦是生活环境重要性的体现。就像老舍对北京，伍迪·艾伦对纽约一样，土地有着一种魅力，这是根植于文化的。在土地上生长的孩子仿佛是其开出的花朵——可能是干旱中的仙人掌花，也可能是沃土中的玫瑰，甚至是早早枯萎的不知名野花。西北黄土地上长大的人和江南水乡长大的人必定是不同的。

一个年代、一片土地如果能够给予一个人足够的爱，蓦然回首间，他会回忆起那个代表幸福的符号，会是《呼喊与细语》中的秋千；会是《野草莓》中的草莓。

然而已经成年的我们对抗虚无的最终方法是回忆，这何尝不是一种孤独呢？