1105.04.02

凯尔希医生————他死了。

她听见自己告诉凯尔希，把她从浅睡中唤醒。然后她们前往病房，在月光皎洁的凌晨三点，攀上几层台阶，穿过起雾的长廊和沉睡的吊灯，穿过报废的药盒、绷带和抑制剂，在自动门前停下脚步。

（她听见他说：我想死。）

吱呀一声，机器为她们开门，她跟在凯尔希身后，看到他赤着双脚，耷拉双肩，悬在空中，用一根绳索把自己打了个结。她们把他放下，躺在凹陷的床单上，现在瞧他沉睡的模样，脖子发紫，嘴唇发青。他好像是死于溺水。因为她曾听见他说：我想死。

要知道，有许多时刻，有许多时刻，例如在点滴瓶被撤下，等待手背上针孔愈合的几天里，例如在一群孩童跑过房外，用喧闹声让一点点色彩渗入，爬上他白色的病床，舔过几瓣橘子后消失无踪，那些时刻足够他去发现那个问题，于是她听见他问：这值得吗？值得用一场永无止境的疼痛，我脊背上的褥疮和滴答作响的洗血机，去换取继续呼吸、思考和生存的权利？我能否用一片枯萎的树叶，去换取镶着树林的相框？

但她默不作声，因为她给不出答案。当时如此，现在如此。一张布，柔软得像是手帕，遮盖住他的脸。

“去睡吧。”凯尔希说，“明天，我们会组织葬礼。”

阿米娅醒来时天还未亮。暗淡的光洒在室内，房间角落有两个行李箱，拉杆在墙壁上投出倾斜的长影。她张开嘴，发现自己没有在应答凯尔希。凯尔希医生去了哪？她知道我怕黑。很久很久以前，她会在卧室里留一盏小灯，等我睡着后再来关上。

她下床去穿衣。四月的第二天仍然寒冷，落地窗外是铅灰的海洋和浅灰的天空。还未到涨潮的时候，海水的流动缓慢粘稠。被风卷碎的乌云铺陈在空中，从地平线的方向透出些许曙光。在罗德岛搁浅的前几周，她随时能闻到大海微咸的味道，感受海浪拍打罗德岛时传来的颤动。现在这两样事物她都已习惯，不刻意关注很难察觉得到。但罗德岛，这艘陆行船却变得陌生起来。它不该这么安静。这艘陆行舰曾容纳过数百人居住。干员、病人、来自世界各地的访客。

他们都去了哪？“罗德岛杀死了我的父母”，她想起那个在摄像机前声泪俱下的孩子。当时没人能猜到，那是罗德岛失败的起点。

“PRTS。”她轻声呼唤，“今天天气如何？”

PRTS告诉她：今天是阴天，可能会下雨。出行记得带伞。

疼痛穿透手肘。她用右手按住左手，那里的源石热得发烫。本能提醒她：闭上眼。她照做了。本能又提醒她：喊出来，用叫声抑制痛苦。她默不作声，坐回床边咬牙忍耐。她计着数，一秒，两秒，每秒都是三四次闪电般的灼痛，在她眼睑内打上一道闪电。

PRTS问她是否需要止痛剂，她摇头拒绝。罗德岛还未完全解散的时候，为了处理事务，她必须使用止痛剂。但任何止痛剂都有副作用：反胃、耐药性、药物成瘾。有一天她背靠博士的墓碑，发现自己感不到悲伤，泪却不停地流，从此就不再用药。

第四十七秒，痛觉暂离。她呼出一口气，擦去额头上的汗水。这只是今天的第一次，她告诉自己，几十次中的第一次。

那天夜里她睡得不好。不止一次，她听见耳边是机械钟滴答的响声，时针仍卡在刻度盘的右半圆，然后她才知道自己已经醒来。她用被子把自己裹紧，左右翻滚调整睡姿，但直到头晕目眩，眼睛干涩，也难以再次入睡。不知过了多久，日光把窗外照亮。她抱膝坐在床上，看见蜥蜴和蛇钻到石缝间，在寸草不生的土地上寻找食物。盘旋的秃鹫俯冲而下，叼起一只老鼠，往远方飞去。

这幅景象真的是我亲眼所见吗？一旦开始思考这个问题，迷迭香就不再能看得那么远。那片由玄武石构成的荒原又退回到窗帘之后。

床头柜上的闹钟还未响起。她拿起那个瓷色的小物件，拨动开关，取消了定时铃声。她打算把闹钟放回原位，但手指无意间擦过闹钟底部，触摸到一小段凹陷的痕迹。她翻转闹钟，借着初晓的光亮，看清刻在那里的一行字：1090.2.24。字迹是匀称的手写体，被一道弧线托起，显得轻盈优雅。

1090年2月24日，会是什么日子？她首先想到制造钟表的工匠，每天重复着同样的工作，把金属和塑料加工成拴住时间的工具。当他看着数十个、数百个一模一样的闹钟堆积在架子上，是否会突然产生一种冲动，在闹钟上刻下它诞生的日子，从而让它脱离量产商品的属性，多出一道独一无二的光晕？

她希望能相信这个答案——这个日期只与闹钟相关，而不是关联着她自身的过去。但她没有放下闹钟。1090年2月24日，她以细微的唇音重复着这个日期。

对迷迭香来说，每次探寻自己过去的尝试都像是一场漂流。她坐着独木舟航行在海上，身边是无数破碎的，大小不一的冰块。碎冰有着镜子般的光泽，当她驻船注视，都能从中辨识出一个似是而非的自己。这些碎冰曾属于一座完整的冰山，她只能模糊记起冰山整体的形状，并知道它很久以前就已支离破碎。一部分沉到海面以下，一部分融于海洋，仍留在水上的只是一小部分。一旦她触碰某块碎片，就会意识到有多少与之关联的记忆已经消失，如同永远无法完整的拼图。

1090年2月24日。1090年。二十三减去十五，当时我只有八岁。八岁的时候，我是在哥伦比亚还是在罗德岛？

她首先想起一间白色房间，墙壁和拐角都包裹着橡胶，有消毒水的味道，尖锐刺耳的声音传到门外。迷迭香推门进入，看见自己正在扭碎一块钢铁，那球形的物件原本是书桌，桌上摆放的兔子玩偶嘴巴被缝成黑色的叉，她是抱着玩偶来到罗德岛，踩着落叶和枯萎的花，那时这艘陆行船尚且年轻，源石引擎奔腾的声音如同巨兽吼叫，对她来说是一种长久怀念的声音。我们正处战争中，她听见凯尔希医生说，为了保证安全，你只能留在船上，不得外出。她还记起结冰的湖，那年里唯一一次她被允许的外出，赤足踩在有花纹的冰面上，美得像一场梦。

冰块破碎，她坠进湖中。湖面下并无湖水，只是一片沉默的黑暗。她在黑暗中下沉，不知过了多久，她再次踩到地面。她伸手向前，摸到潮湿的墙。耳边传来呼吸声。那呼吸属于恐惧、迷茫的孩子。

这是她每次回忆的终点。一间狭窄的房间，往一个方向走五步就能到头，没有窗户，没有照明，没有任何家具。她熟悉这里的每一寸空间，因为没有什么是值得记起的。她有时会以为自己遗漏了什么：至少该有一把椅子，一盏灯，或一个门把手，不然怎么能称之为房间？但回忆一次又一次地告诉她，这里什么都没有。

我在房间里待了多久？一小时，一天，好几天？它是不是我最为恐惧的经历，所以才会出现在这里，阻止我继续回忆下去？“这不是真的。”她想说出口，为自己增添勇气。但她看到了别的东西。

一个有着银色头发，绿色瞳孔的女孩正在敲打墙壁。她比现在的自己矮一截，用拳头砸向墙壁。那么小的手，指节和手掌的侧面已是一片淤青。她张着嘴不停叫喊，但迷迭香什么都听不见。

她在喊什么？迷迭香觉得那是个名字，一个她信任，依赖，正要来解救她，带她离开房间的人。她得到解救了吗？一定如此。这段记忆总是有个出口的，我离开了房间，我去了梅兰德基金会，去了罗德岛……

我是得救的孩子。

然后她听见敲门声。由于缺乏光照，她看不见门的位置。那个孩子停下动作。又是三声敲门声。孩子没有去开门。相反，她向后退了两步，捂住嘴，手不住地颤抖。

“迷迭香？”阿米娅的声音把她从回忆中拽离，“该出发了吧？”

1083.05.22

逃兵们乘着数条独木舟顺流而下。一条独木舟在湍流中散架，木板迅速被吞没到水面以下，船上的人也不见踪影。他们有求救过吗？还是成功上了岸？勒薇娅坦无从得知。假如他们有过求救，也很快被雨声和风的呼啸盖过。之后她们横穿森林。一人被野兽袭击，咬断双腿。这只野兽骨瘦如柴。捅进它腹部的长枪也没能阻止它继续咀嚼。勒薇娅坦背着伤员继续前进，血液从断腿处流下，浸润她的军装。有很多次她试着让自己放下伤员，告诉自己去忽略那微弱的呼吸和渐冷的体温，但她做不到。

队列中有人领路，他时不时停下脚步，观察月光或树木生长的走势。勒薇娅坦累得不愿去问目的地在哪，也不愿去在乎。差不多在太阳升起的时候，他们看到那座村庄。白雾从烟囱顶端冒出，磨坊上的风车缓慢转动。有孩子在村口探头，望着他们这群衣衫褴褛的旅者。

今年冬天不怎么冷。她漫不经心地想，该是收割小麦的时间了。

“到了。”领路者转过头。他泪流满面，“我出生的地方。”

那位领路者叫欧尔。他回到家中说明情况，没过多久就有人拿着食物和热毛巾出来。逃兵们得到意料之外的招待,勒薇娅坦背上的伤员也睡进村里医生的手术床。勒薇娅坦坐在木椅上，看着医生打上麻醉剂，消毒，裹纱布。这些都只是安慰性的动作，勒薇娅坦看得出。如果没有输血他必死无疑。但乡村医生对死亡的理解并不比她更多。

时针走向早上十点的时候，医生叹了口气。他放下工具，为逃兵合上眼。

“他的名字是？也许我们能给他弄个墓碑什么的。”他挥挥手，“山丘上还有不少空位。”

“我不知道。”勒薇娅坦说。她翻开死者的衣领，没找到狗牌。

“你不认识他？”医生难以置信。

“不认识。”

“那你为什么坐在这儿，看我忙前忙后？我还以为你们很熟。”

她思考了一会儿，“我背着他在森林里走了几小时。”

“啊哈，你想看到自己的善举有个好结果。”

“现在想想，可能还不如让他留在那儿。军队里有个上不了台面的说法，仁慈一击。对于伤重到救不了的人，索性一刀刺进心脏，让他解脱。”

“我不赞成这种做法。你懂的，作为医生，我总得试试。”

“所以你没有上战场。”

“你说得对。”医生摘下手套，“不过，至少他的最后几小时是在床垫上度过的。”

勒薇娅坦走出诊所，在路边坐下。阳光像熨斗那样贴在身上，她感到筋疲力尽。她想要杯水喝，但路过的人对她避而远之。自己现在的样子一定非常骇人。赛詹努斯的血、不知名逃兵的血沾在军装上，结成硬壳。

她不记得自己是何时睡着的。她醒来时身上盖着毛毯。一位女孩蹲在她身边，挡住部分阳光。

她眨眨眼，女孩也跟着眨眼，“我妈说，你可以来我家休息。”

她跟女孩去了村子东面的小屋，刚进门就闻到奶油、蔬菜和炖肉的香气。木桌上有一个大锅，两碗食物放在桌边，中年女人的手里捧着第三碗。“坐下吃吧。”她招呼勒薇娅坦。

勒薇娅坦犹豫片刻，“我身上还有些货币，不知道——”

“你帮过欧尔的忙，欧尔.皮斯。所以你也算是我们的朋友了。”

“我帮了他什么忙？”

“你帮他翻过军营围墙。”她咧嘴笑了，“欧尔不太擅长运动，是不是？从小就这样，当了兵也没啥长进。”

“你是他的母亲？”

“不是。但我们这里是座小村子，各个人家都走得很近。来，快吃吧，趁热。”

她决定接受好意。她从昨天中午开始就未进过食，一举起勺子便难以停下。碗空得很快，她抬起头想要道谢。透过锅中的烟雾，她依稀看见桌边两个模糊的影子，一个比她矮一截，体型纤细得像是女孩；另一个和她差不多高，会逼迫她在雨中练剑，也会用草药敷住她的伤口，烹饪温暖的炖菜等她回家。那滋味她以为早就忘记，此时却伴随鼻腔的酸楚感一同归来。勒薇娅坦放下汤勺，忍住哭泣的欲望，嘴角不自觉地咧开，她听见自己像是叹息的笑声。

“好胃口。人们都说瓦伊凡吃得多力气大，看来不假。你是维多利亚人？听口音是。你家在哪？”

“考斯郡。”

“那得是维多利亚的最北边了。你回家的路，长得很呐。”

“是啊。”勒薇娅坦随口应付。她在屋子里换好备用衣服，擦干脸，在咖啡壶底部留了几张纸币，然后和母女两人告别。

“我爸爸参加过四王之战。”女孩告诉她，“你们现在打的是什么仗？”

“红龙和狮子，还有不知从哪混进来的萨卡兹的仗。”勒薇娅坦说。

那位死在病床上的逃兵叫尼博兰。一等兵，近卫掷弹兵第三营。他没有遗物，所有行李都被遗忘在森林里。逃兵们在小山丘上挖了坟墓，买下一副棺木，又找到牧师，把他从宿醉中唤醒，让他主持了葬礼。他们的军服原本是深绿色，被雨淋湿又沾上尘土，就成了礼服般的黑色。每个人都表现得很严肃，除了牧师。牧师把大部分精力都用在维持站姿平衡上，嘴里念叨着尘埃中的歌声，死者必复生之类的话。勒薇娅坦没有在听。她想起病床上那张被痛苦扭曲五官，最后却平静松弛的脸。如果早知道就死于野兽，他还会选择逃走吗？

葬礼结束后，一个人说他要去玻利瓦尔，“我听说玻利瓦尔也在打仗。”

“你还没打够吗？”勒薇娅坦问。

“在那里打仗有钱可赚。很多钱，伙计，能发大财。”他舔舔嘴唇，“在这里我们只是公爵的棋子，不值钱，没人在乎，死了也有人替。但等到了玻利瓦尔，凭我们的实力，保准能活得和公爵一样美。现在我是小丘郡的乔治。记住这个名字，几十年后，说不定你们会在报纸上看见‘乔治亲王’，等着和维多利亚女王签友好合约咧。谁想加入我，嗯？谁想发大财，搞顶王冠戴戴？”

两个人走到乔治身边，也报上自己的名字。勒薇娅坦想象不出在这些名字后面能加上什么高贵的后缀。乔治点点头，对她伸出食指，“嗨，你一起来吗？我看你身手不错，别浪费了。”

乔治的眼中闪着贪婪，仿佛能越过空间和时间，看见戴着钻石王冠的自己。勒薇娅坦内心的某处被针刺了一下。她摇头拒绝。

下山时，勒薇娅坦走在队列的最后，在半山腰挑了块石头坐下。夕阳把橙色的微光涂抹在草叶和墓碑上。先前挖掘墓穴时她抓起过一抹泥土，黏滑湿润的触感仍留在她手上，还能闻到青草的气味。

墓碑上没有名字。没人知道他是谁。知道他名字的人不会知道他死了。我该问一问才对，她想，要么是在他濒死时摇醒他，从嘴里撬出个名字来。这样墓碑上至少还能留下些什么。说不定会有人会把他死去的消息带给他的家人。

谁又会知道赛詹努斯死了？他的妻子，他未曾谋面的女儿？不会。没有人会去告诉她们。那孩子可能听着父亲英勇战斗的故事长大，每次听见脚步声都会幻想是父亲归来，直到多年后才明白父亲早已死得默默无闻。

但也有另一种可能。那座军营被毁了，许多人死玉萨卡兹佣兵的火焰法术。她见识过那样的惨状。尸骸会团在一起，被烧得无法辨认，自然也不会有人去一个个清点。也许在我们都会被当作是阵亡了，在战斗中死去，为维多利亚而死。这也算是好事，不是吗？

她再次感到疲倦，正想低下头，却看见欧尔朝她走来。他戴着草帽，穿粗呢马甲，一副农夫的装扮。

“你家在哪？”

“考斯郡。”勒薇娅坦记得自己回答过这个问题，不止一次。

“从这里触发，向北走六里，有座小镇。镇上有火车站。我可以借你些钱——如果你凑不够回家的路费。”

“你呢？就留在这里吗？”

欧尔在她身边坐下，“我十七岁去当兵。不是被强行征招，只是我不想种一辈子的地。那会儿我真够天真的。现在嘛，我觉得种一辈子地也没啥不好。虽然是靠天吃饭，但好歹不会把头系在裤带上。”

“你不担心宪兵队找上门？”勒薇娅坦问。

“你说什么？”

“如果他们发现你在这里，或其他任何人回到他们家里，大摇大摆地走在马路上，去喝酒，去吃饭，去吹嘘自己。本该死去的士兵活得好好的。万一有人把这件事举报上去——”

“谁会这么做？”欧尔打断她。

“谁都有可能。为了钱，为了荣誉，或者单纯是看你们不顺眼。”

“我信得过我的邻居。再说了，每个战场都有人逃走。我以前在北边和乌萨斯人打仗。小队里一开始有十七个人，死了两个，但点名的时候只剩十三个。管事的上尉只当他们从没来过。要是上面的人真有精力应付所有逃兵，这仗从一开始就不会打起来。”

她几乎被欧尔说服了。维多利亚如此广袤，不太可能有人专门盯着自己，一个小小的逃兵。她大可回家去，带着三年积攒下来的军饷，肩上的两道伤疤，和还未缺胳膊断腿的，完整的勒薇娅坦。然后她可以种一辈子田，学着她父亲做木匠的活，或干别的什么都行。身为瓦伊凡，她干起体力活比大部分男性都厉害。

“当然，如果你不打算回家，我也能理解。”欧尔又说，“你想去哪里？别的城市？别的国家？”

“没有。”勒薇娅坦应付得心不在焉。

“也是，我不该多管闲事。”

在山脚下，逃兵们把胸牌和肩标撕开，堆成小山。有人浇上一桶汽油，有人点燃一根火柴，黑烟升起，混着刺鼻的气味。有人举起一瓶酒。他把半瓶洒到燃烧的塑胶上，又把酒瓶举高，褐色液体从瓶口流入嘴中，又顺着下巴淌落。

“这杯敬咱的皇帝！”他大喊着，脸上绽放滑稽的笑容。他们唱起跑调的军歌，一首接着一首，很快军歌变成了传唱在各地的民歌，再之后是更为淫亵的歌曲。勒薇娅坦注视着火焰，肩章在其中脱了形，由鲜红变为焦炭的黑色。

军人的肩章代表着红龙鳞片——在瓦伊凡中流传着这样的说法。这无疑是叛逆之词，毕竟帝国属于狮子。但狮子没有翅膀，她想起老人不止一次强调。狮子只有用来撕咬的牙齿，用来掠夺的利爪，但红龙，以及瓦伊凡，有的是翅膀。当狮子贪得无厌地张开大口，攫取权力，龙就起身飞离，因为那片天空是狮子永远无法拥有的。而从空中，红龙能看见远比维多利亚更广阔的土地。他们终有一天会回来，但在那之前，他们会去探索全新的土地……

“你觉得哥伦比亚，是个好地方吗？”她问欧尔。

伊卡洛斯坠落时，正值春天

洛肯·威廉姆斯：

你飞得离太阳太近。

在羽毛融化之前，你首先开始流泪。如此耀眼的光芒，即使闭上眼也无法逃避。你甚至无法感觉到热度，只是纯粹的疼痛，如同一根锐利的针扎进眼球正中。然后蜡质的羽毛开始剥离，一根一根化作液体，从脊背处脱落。

你开始下坠，重回重力的掌心。你想起那些为了飞行而舍弃的东西。只有变得足够轻盈，你才能战胜重力。你想起你的研究，源石增幅器，了不起的小玩意。你想把它送给音乐家、画家，那些努力以自己的方式解读这个世界的人，但最后它被推广给这个国家的军人。你知道这份技术会被用在哪里：更高效的杀戮。你并不在乎，就让那些人做他们唯一会做的事好了。

你想起帮你减轻重负的恩人，你的导师，塔里克.托玛嘉顿。老不死的东西，他嫉妒你的才华，从你手上骗走研究成果，把它捧到大人物面前，像个邀功请赏的小丑。你发现回忆他时没有一点愤怒，为什么？

你想起你是怎么来到这里的。一个空荡荡的灵魂，背着一个空荡荡的包离开学院。你心里没有目的地，只想走得越远越好。于是你搭上火车一路向西，从城市离开，去到蛮荒之地。在那里，一杯纯净水都和酒一样珍贵，而未经人之手改造的地方远比人造物更为宏伟。干旱的黄沙地上，仙人掌能成长到三层楼的高度，湖水有镜子般的光泽。没有牧人的管理，牛羊仍会自发聚成群落，以抵御野豹的袭击。圆锥型的砖石废墟据说曾是野蛮人的祭坛，夏至之夜的凌晨，那道向上收束的圆环恰好能框住月亮。你在这幽暗之地流连数日，让荒野的空气充盈肺叶，忘记了学院的硝烟和城市的灯光，也忘记了背叛和嘲笑。

但荒原中仍有人以不同的方式生存。把你痛揍一顿，抢走你的钱包，就是这诸多方式中的一种。他们用亚麻布裹住自己的脸，让你无从辨认。但即使看清了，你也无法做什么。你腿上挨了两棍子，背包被洗劫一空，倒在仙人掌边，像只呜咽的狗。你看见劫匪的马在树干上磨蹭臀部，不知该哭还是该笑。如果不是偶然路过的瓦伊凡女士给予好意，你多半会死在那里。

她叫什么名字？你记不得了。她给你买了车票，让你成为新建成的铁路上的第一位旅客。路上你们交换了彼此的故事，一个逃离战火的维多利亚士兵，一个不得志的研究者。若不是开口，你们不会发现自己的境遇如此相似。

在铁路的尽头，你见到库尔兹的坟墓，也见到长生的维特比在墓前演讲，宣称他的铁路只到此地，不可越过。“这里就是世界尽头。”——是什么让长生者下了这个论断？再向西边的那座山被命名为摩洛，由黑色的岩石塑成，山体陡峭，寸草不生。

山的后方是什么？求知者洛肯重回你的躯壳内。你决定去探个究竟。

那位瓦伊凡女士知道你想做什么，她试着阻止。你对她撒了个谎，你说自己不会走上摩洛山。这对她很重要吗？你不明白。这也可能只是最基本的，一个人对另一个人应有的善意。

这些都无关紧要了，不是吗？与太阳比，这些人，这些事，都无关紧要。足够强烈的光亮能抚平所有阴影——你原本期望如此。你把太多源石注入体内，允许你从另一个视角看待世界。

但你感到失望。在最接近太阳的那几秒里，你终于确信了：你不会只想要一个太阳，仅仅是高居中天、散发光芒。这么多灵魂，这么多丑恶的，善良的，无知无觉的灵魂，谁来为他们负责？关于苦难，你一向有着古典画家般的敏锐。哪怕是远方的战火和其他种族的哭号，都与你紧紧关联。但它们无法得到解释。当教授窃取学生的成果，军队烧尽土著的农田，刚出生的婴儿被按进水盆，在那些时刻，太阳依然照耀大地。当最高贵的灵魂被杀死，身躯被绑在马腿上拖行，而拉、阿波罗、烟雾镜、阿胡拉.马兹达——假如还有更多名字——仍保持沉默。太阳的光芒虽然锐利，但既不冰冷，也不炽热，只是温吞的水。它不降下绝罚，也无奖赏赐予义人。它用光和热抚养数亿人，但拒绝为他们负责。每当苦难发生，太阳就悠闲地转过脸，把光芒借给月亮，第二天又从同一个方向升起。

太阳并不是神。所有觉察到这一点的人，都该立刻自尽才对。

你坠入海洋。在溺死的前一秒，你想起现在正值春天。