圣路易斯：百年荣光之后

Dec 20 Sunny，St. Louis, MO

十年前，刚受洗不久，又有大把时间，懵而不懂地加入教会美国中部短宣的队伍，从肯萨斯城下飞机就当司机，一口气开到圣路易斯。当时极为天真和贪婪地认为，也许终究可以在那里游玩一番，哪怕一两小时。毕竟太天真，毕竟太贪婪。

今冬假期，第一站就飞到这个让我留有遗憾的内陆老牌城市，开始孩子还未离家前的新一次自驾旅行。白天在德州达拉斯Fort Worth国际机场转机，飞机上刷起派拉蒙电视剧《1883》，故事就从还是小镇的Fort Worth讲起，再不能合宜。科恩兄弟《谋杀绿脚趾》结尾那个神秘大胡子的演员担纲硬核西部Raid团长，煞是好看。

在圣路易斯机场取车，本来订的是福特F150四驱皮卡，想在野地里撒点野。谁曾想北极寒流把美利坚当厕所，想来就来，气温要骤降20摄氏度。取车时立马认怂，换成GMC的Yukon SLT。车内空间大不说，座椅加热，在冰天雪地环境下，着实是一粒温暖的腚心丸。

走前曾被问：圣路易斯及其周边千里，可真有可赏玩处？你是鸡丁吗（Are you Kidding）？我笑而不语，心说：不是，我是西尔维斯（I’m Serious)。若说心安处即是故乡，那么，心向往处遍地风光。选此起点，虽有前缘，更有我和太太对地理和历史的痴念。以往的旅程，空间上已多次与路易斯&克拉克的远征重逢，这次干脆走进这些frontier满志踌躇的心脏要地。览物之情，得无异乎？

任何有故事的城，都极似人生，要经历高低，然后才可能所谓，故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。你可能听说过Fortune Wheel，大奖总是渺茫。但Forest Park里的历史博物馆里，居然有一个Unfortune Wheel，短短十几年里，圣路易斯可以经历水火地震疟疾暴乱战争。任你手气多好，最终箭头都指向苦难。

不禁就想，古埃及法老定也发过类似哀叹：十灾啊，最近真是TM的不顺，命苦啊，命苦不能怨政府。

古人说，福不双至，祸不单行。有没有因果？要我说，福不双至，是因为人心骄傲，天下福气，舍我其谁！得到，便理所当然，吃个禁果？要得要得。岂不知，上帝阻挡骄傲的人。

祸不单行，因为人心刚硬。犯了错梗着脖子，逃又没处逃，撒气抵赖，摆出一副欲与天公试比高的傻样儿，无知的心就昏暗了。

圣路易斯也有这样的劣迹，而这些劣迹，恰都和它的辉煌息息相关。1904年的世博会，或者叫路易斯安纳交易会，从4月开到12月，亭台楼阁，平地而起，深圳速度，铁人精神。谈笑有鸿儒，往来无白丁，大清都放下天朝身段，派代表来参与，不知谁家赚得钵满。

然而，风流总被雨打风吹去。驾车经过Hamilton Heights的时候，发现路边有型的古老砖墙建筑，多有破窗，甚至已成断壁残垣。今日看依然残存巍峨之气的老旧教堂，大多恐怕早已挪作它用，而今更是败落到大片闲置的状态。眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。

圣路易斯还有一个常见的地名Lindbergh，和美国多数地名一样，是以人命名的。见过整面墙都贴着昔日老报纸以头版报道此人事迹，各种表白，各地庆祝，总统接见，偶像化得很彻底。Lindbergh是帅哥，当时他站在当时的科技巨人肩膀上，驾飞机首次跨越了大西洋。今天说起来，这不算个事儿，所以其他人也懒得提。St. Louisan继续讲这个故事，是因为Lindbergh当时给座驾起了一个“圣路易斯之灵”（Spirit of St. Louis）。几乎是谐音梗。

人年纪大了，谈吐里转述事实的比例就会随着表达观念的比例上升而下降。含蓄的人，走进故纸堆，其实也是以梦为马，发誓从今天起做一个幸福的人。孩子们行走更快，悖逆尚可爱也尚可忍耐，就奖励他们主导就餐偏好。在Midtown几乎全部打烊的时候，去The Fountain on Locust打牙祭。这是一个本地风格主打各种冰淇凌混搭（包括酒水）的美式餐厅。

晚饭后，在圣路易斯联合车站这个早已名不副实的国家历史地标烧卡路里。82年前，这里每日要进出10万旅客。而今，这座城市居民也不过30万人。都是虚空，都是捕风，岂有一件事人能指着说这是新的？

另一个老梗：无论走到美国哪里，总有人听到我来自圣何塞之后发出一通感慨。这次是一个访客中心的志愿者老大爷。他最年长的堂兄，年少时就离开美中，到加州靠做手工陶瓷艺术品，赢得硅谷有钱人的赏识，赚得第一桶金。如今，他老人家不仅在Hillsborogh这个极为富庶的社区养老，还坐拥湾区诸多地产。祝福这位身家万亿的老大爷堂兄，若身体允许，也有福气在寸土寸金的湾区做一些堂弟这样的服务。

第一天的事情，写淤了，开了个很不好的头。